现代文翻译
傍晚的山间浮云聚拢，担心你归途中迷路。
山涧清寒行人将至，村落昏暗飞鸟归栖。
野外客人的茅屋简陋，田家树木低矮葱郁。
我本就疏懒，须得老友你时常相携同游。
词语注释
文学赏析
这首诗作于杜甫漂泊秦州时期，是一首寄赠友人的五言律诗。题目“佐还山后寄”点明了对象是即将归山的友人佐，诗题中的“佐”当指其友人名或字号中含“佐”字者。全诗以“归”为线索，由景入情，层层递进，写出了对友人归隐生活的想象与期许。
首联“山晚浮云合，归时恐路迷”起笔便营造出一种苍茫暮色中的迷惘氛围。山色已晚，浮云聚拢，友人归途或许会因天色昏暗而迷失方向。“恐”字极妙，既是诗人对友人行程的担忧，也暗含了自己对友人远离尘嚣、遁入山林的复杂心境——既有祝福，亦有几分怅惘。颔联“涧寒人欲到，村黑鸟应栖”转入对山居环境的细腻描摹。涧水清寒，暗示山居之僻静幽冷；村落昏暗，飞鸟已知归巢。这两句对仗工整，意象清冷，写出了山居生活的清苦与宁静，也侧面烘托出友人高洁脱俗的品格。颈联“野客茅茨小，田家树木低”进一步刻画山居景象。茅屋简陋，树木低矮，呈现出一种质朴无华、返璞归真的田园风光。这里的“野客”即指友人，诗人通过描写其居所的简朴，表达了对友人安贫乐道、坚守初心的赞赏。尾联“旧谙疎嬾叔，须汝故相携”直抒胸臆，点明题旨。诗人自称“疎嬾叔”，意为自己生性疏懒，如今老友将归山，希望友人能时常携自己同游，共享山林之乐。这一联情感真挚，将诗人对友人的依恋与对隐逸生活的向往表达得淋漓尽致。
全诗语言平实自然，意境清幽淡远，体现了杜甫晚期诗歌沉郁顿挫之外的另一面——平淡中见深情。诗中“涧寒”、“村黑”、“茅茨小”、“树木低”等意象，共同构建了一个远离尘嚣、清冷幽静的山居世界，令人神往。