现代文翻译
碧绿的溪涧虽然多雨，秋天的沙洲却先少了泥泞。
蛟龙引着幼子游过，荷叶菱花追逐着落花低垂。
年老后参与戎幕事务，归来时松开马缰随意漫步。
为了谋生必须就列任职，荆棘杂草立刻遮蔽了路径。
积蓄着对江汉的思念，疏懒顽钝让人困惑于田间小路。
稍微报答知己的情分，还要回到故乡的树林栖息。
词语注释
文学赏析
《到村》是杜甫晚年寓居成都草堂时期的一首五言律诗。全诗以白描手法勾勒村居景象，在平淡的叙述中渗透着诗人历经战乱后的疲惫与对归隐生活的复杂心态。
诗的开篇“碧涧虽多雨，秋沙先少泥”，并未直接抒情，而是将镜头对准村边溪水。雨水冲刷使涧水清澈，秋沙因水位下降而裸露，这一细节捕捉极具现场感。动词“虽”与“先”形成逻辑上的转折与承接，暗示了诗人对自然物候变化的敏锐观察。这种冷静的笔触，与早年《兵车行》中浓烈的情感宣泄截然不同，呈现出一种沉淀后的静观姿态。
紧接着，“蛟龙引子过，荷芰逐花低”将视线从静物转向生灵。蛟龙携幼子游过，荷叶与菱花追随莲蓬低垂，画面充满动态生机。“引”字赋予蛟龙以母性的温柔，拟人化的处理使自然万物皆具人情；“逐”字则写出花草对花的依恋，对仗工整而毫无斧凿痕迹，显示出杜甫晚年炼字功夫的炉火纯青。
由景入情，“老去参戎幕，归来散马蹄”转入身世之感。杜甫曾入严武幕府，如今幕府解散，诗人骑马归来，步履看似悠闲，实则透着无奈。“老去”二字沉重，既指生理上的衰老，也指政治上的失意。这一联是全诗情感的转折点，从外在景物转向内心独白，节奏由舒缓转为沉郁。
尾联“稍酬知己分，还入故林栖”收束全篇，揭示了诗人矛盾的心理：既想报答严武等知己的知遇之恩，又渴望回归故林，过上隐逸生活。这种矛盾并非矫情，而是杜甫晚年真实处境的写照——他并非真心向往隐居，而是被迫无奈；他并非不想报国，而是力不从心。
整首诗语言平实，没有惊天动地的呐喊，只有娓娓道来的诉说。它体现了杜甫“沉郁顿挫”风格的另一面：在平淡中见深沉，在静观中显沧桑。读者从中感受到的，是一位老者在乱世中漂泊无依的孤独，以及那份始终未曾泯灭的家国情怀。