现代文翻译
二十多口人一同逃难入蜀，只有我一人从骆谷幸存逃出。
说起当年两个女儿咬臂留血认亲的情景，我回头望着关中的云霞放声痛哭。
词语注释
文学赏析
这组《三绝句》作于唐代宗广德元年（763年），是杜甫在阆州（今四川阆中）听闻官军收复洛阳、中原将定之后，追忆安史之乱中流离失所经历的纪事诗。此首专写入蜀途中一家死别的惨剧，字字血泪，堪称杜诗中最令人心碎的篇章之一。
首句"二十一家同入蜀"，数字触目惊心——偌大一个家族，二十余口，曾经热热闹闹地踏上逃难之路。次句"惟残一人出骆谷"，笔锋陡转，"惟残"二字如铁锤击心。骆谷是关中通往汉中的险道，二十一人入，仅一人出，死亡率之高令人窒息。杜甫不写战火、不写饥荒、不写劫掠，只摆出两个数字，巨大的反差本身就构成了最残酷的叙事。
后两句转入具体细节："自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。"幸存者讲述当年与两个女儿失散时的情形——女儿们咬破手臂，以血为记，希望能被家人认出；而幸存者回头望向秦地（关中）的云霞，放声痛哭。这里有一个极精微的空间处理："回头"是动作，"向秦云"是方向，"哭"是情感。他回头望的不是女儿，而是故乡的方向。女儿已不知生死，故乡已沦陷敌手，他唯一能做的，只是对着那片云哭泣。这一"哭"，哭的是骨肉分离，哭的是山河破碎，哭的是一个普通人在乱世中彻底的无力。
全诗无一字言"悲"，而悲情溢于言表。杜甫以史笔写家事，以冷语述惨事，越是克制，越是沉痛。这种"以少总多"的笔法，正是他晚年诗艺臻于化境的体现。