现代文翻译
边地风俗不同，琐事繁多，刚到初冬，行事方式就跟着变了
掰开甘蔗，霜气凝在指尖，尝新稻时，雪落在匙中如银白翻动
巫峡的寒意已显得稀薄，乌蛮的瘴气却远远相随
终于减少了急流险滩的艰险，暂且可以安心，让水中的蛟螭歇息
词语注释
文学赏析
《孟冬》是杜甫流寓夔州时期的作品，写的是初冬时节的日常琐事与身体感受，看似平淡，实则处处藏着诗人对生存环境的敏感与对生命韧性的体认。
首联“殊俗还多事，方冬变所为”开篇即点出“殊俗”二字，说明诗人深知自己身处异乡，风俗与中原迥异。“多事”并非指责，而是陈述一种生存状态：到了初冬，当地人的行为方式也随之改变。这一联奠定了全诗“随俗而安”的基调，也暗示了诗人漂泊中的适应能力。
颔联“破甘霜落爪，尝稻雪翻匙”是全诗最精彩的一联。诗人写吃甘蔗和尝新稻，却用“霜落爪”“雪翻匙”这样极具画面感的动作来呈现。“破甘”时霜气凝在指尖，仿佛爪子都被冻住；“尝稻”时雪落匙中，像翻动的银白色米粒。这两个细节极具体温——甘蔗的甜、稻米的香，都在严寒中被放大。更妙的是，“霜落爪”与“雪翻匙”对仗工整，却毫无雕琢之痕，完全是生活场景的自然截取。这一联之所以动人，是因为它把苦难（严寒）转化为了审美对象，诗人在困顿中依然能捕捉到生活的甜头。
颈联“巫峡寒都薄，乌蛮瘴远随”转写环境之恶劣。巫峡之寒“都薄”，意思是连寒意都显得稀薄——这并非说天气温暖，而是说诗人已习惯甚至麻木于这种寒冷；而“瘴气”却“远随”，说明危险并未远离，只是暂时退后。这两句写出了夔州特有的地理与气候特征，也折射出诗人对生存风险的清醒认知。
尾联“终然减滩濑，暂喜息蛟螭”收束于一种短暂的安宁。“滩濑”指急流险滩，“蛟螭”喻指水中的怪兽或危险。诗人说，终于减少了行船的艰险，暂且可以安心。一个“暂”字，道尽了漂泊者对安稳的渴望与对未来的不确定。全诗至此，由日常琐事上升到对命运的感慨，但杜甫没有呼天抢地，只是淡淡说一句“暂喜”，反而更显沉痛。
整首诗没有一句直接抒情，却处处是情。杜甫晚年诗风趋于沉郁顿挫，此诗正是典型：以琐事入诗，以冷笔写热肠，在严寒与瘴气中，依然保持着对生活的细致观察与微弱喜悦。