现代文翻译
领受了溪边的清风却不让它回去，它傍着窗户沿着台阶在庭院中到处栽种。
必须招来山野的客人来做邻居，看那山中的禽鸟也飞入城中来。
幽静的庭院里独自惊讶秋气来得太早，小小的门扉深深向着翠绿的竹阴敞开。
谁怜惜这翠竹的青色与清冷的寒影，它静静地落在茶碗和酒杯之中。
词语注释
文学赏析
崔涯的《竹》并未停留在对竹子外形的描摹，而是通过动词的精准调度，构建出竹与周遭环境的动态关联。
首联“领得溪风不放回，傍窗缘砌遍庭栽”，“领”字赋予竹子主动的姿态，仿佛它并非被动生长，而是特意从溪边“领”来清风；“不放回”三字则将这种引风之举写得执拗而深情，暗示竹对清气的贪恋与坚守。竹影顺着窗沿蔓延至台阶，不仅拓展了视觉空间，更让无形的风有了可触的依托。
颔联“须招野客为邻住，看引山禽入郭来”，“招”与“引”两个动词形成因果链条：因竹之清幽，故能吸引山野之人结邻，甚至惊动城郭之外的飞鸟。这里的“野客”与“山禽”并非虚指，而是竹之气场向外辐射的结果，竹成为连接世俗与自然的中介，使得人居空间具备了山林的野趣。
颈联“幽院独惊秋气早，小门深向绿阴开”，笔锋由外向内收束。“独惊”二字揭示了诗人对季节流转的敏锐感知，而“深向”则描绘出竹荫浓密、门户半掩的幽深状态。绿阴遮蔽了夏日的燥热，也隔绝了外界的喧嚣，庭院在此刻成为独立的静谧空间。
尾联“谁怜翠色兼寒影，静落茶瓯与酒杯”，“谁怜”一词以问句形式抛出，既是对竹之孤高姿态的自况，也隐含了诗人知音难觅的淡淡寂寥；“落”字极具匠心，将原本静止的竹影写得具有了下坠的动感，翠色与寒影缓缓沉入茶酒之中，物我界限在此消融。全诗由领风、招客、惊秋至落影，层层递进，最终在杯盏之间定格为一种清冷而自持的生活美学。
字词注释：
领得: 主动引来，此处拟人化用法，表现竹对清风的主动接纳
不放回: 不肯让风离去，强调竹对清气的执着与守护
谁怜: 谁来怜惜，反问句式，寄托诗人孤高自许、知音难觅的情怀
落: 缓缓下沉，将视觉上的竹影转化为动态过程，融入茶酒之中