现代文翻译
美人珍惜自己的容颜，害怕它会随着花草的凋零而消逝
日落时分走出华丽的厅堂，走下台阶向新月行礼
对着月亮祈祷仿佛在低声诉说，旁边的人哪里能知道
回到房中倒在玉枕上，这才发觉泪水已经湿透了枕巾
词语注释
文学赏析
常浩这首《赠卢夫人》是一首典型的闺怨诗，写尽了一位佳人在青春流逝面前的无力与哀愁。全诗没有呼天抢地的悲号，而是将深沉的痛楚压在日常的动作细节之中，读来令人窒息。
首句“佳人惜颜色，恐逐芳菲歇”直陈主旨。这里的“惜”字极重，它不是简单的爱惜，而是一种近乎焦虑的守护。诗人用“芳菲歇”来比喻容颜的老去，将抽象的时间流逝具象化为花朵的凋零。这种比喻虽不新奇，但配合“恐”字，便透出一种深深的危机感——她害怕的不仅是衰老，更是被时代、被命运抛弃的恐惧。
颔联“日暮出画堂，下阶拜新月”是全诗画面感最强的一联。日暮时分，画堂深处，佳人独自走下台阶，向新月行礼。这一动作极具象征意味：新月象征团圆，也象征阴晴圆缺的无常。她拜月，或许是在祈求青春常驻，或许是在向月亮倾诉无人知晓的心事。日暮的苍茫与新月的清冷，共同营造出一种孤寂凄清的氛围。
颈联“拜月如有词，傍人那得知”进一步挖掘人物内心。她对着月亮喃喃自语，仿佛在祈祷，又仿佛在哭泣，但旁边的人根本无法理解她的痛苦。这种“无人可语”的孤独，比孤独本身更令人绝望。她身处画堂，周围或许有人，但心灵却是绝对封闭的。
尾联“归来投玉枕，始觉泪痕垂”以动作收束全篇。“投”字用得极狠，写出了她内心的疲惫与决绝——她不再挣扎，不再掩饰，只是重重地倒在枕上。而“始觉”二字最是凄婉：原来她在拜月时已经泪流满面，只是当时强撑着没有察觉，直到此刻躺下，才真正意识到自己哭了多久、哭了多少。这种 delayed realization（延迟的觉察），将悲伤的浓度推向了顶峰。全诗至此，无声胜有声，余韵悠长。