yù玉guān关jì寄cháng长ān安lǐ李zhǔ主bù簿

现代文翻译

向东望去，长安城距离此地已有万里之遥，老朋友啊，你怎么忍心吝惜不给我寄一封信呢？

站在玉门关向西遥望故乡，真让人肝肠寸断，更何况明天就是除夕夜了。

词语注释

文学赏析

岑参的这首七绝，写于他出塞任职期间。题目点明了地点（玉门关）与对象（长安李主簿），看似寻常的书信问候，却在短短四句中翻出了层层叠叠的悲凉与深情。

起句“东去长安万里馀”，开门见山便抛出一个巨大的空间距离感。“万里”虽是夸张，但准确地勾勒出西域与中原之间那种难以跨越的地理隔绝。紧接着第二句“故人何惜一行书”，笔锋一转，从空间拉回到人情。这里的“何惜”二字用得极妙——它不是真的在问对方是否吝惜这一封书信，而是一种近乎哀求的反诘：你我故交，在这万里之遥的阻隔下，难道还不值得你为我寄来一封家书吗？这句诗将思乡之情具体化为对音讯的极度渴望，情感真挚而迫切。

后两句则进一步将这种情绪推向高潮，尤其是结句的时令背景。“玉关西望堪肠断”，诗人向西遥望长安方向，心中已如肝肠寸断。为什么如此痛苦？因为“况复明朝是岁除”。除夕之夜，本是千家万户团圆守岁、灯火可亲的时刻。对于常人而言，这是喜庆；但对于身处绝域的戍边人来说，这却是孤独感的极致放大。当全天下都在辞旧迎新时，自己却只能孤身面对大漠风雪，这种强烈的反差，使得节日的临近不再是期盼，而是一种心理上的凌迟。

这首诗的高明之处，在于它没有使用任何生僻华丽的辞藻，而是通过“万里”与“一行书”、“西望”与“岁除”这两组强烈对比，将羁旅之愁渲染得淋漓尽致。特别是最后一句，以“岁除”这一特定的时间节点作为情感的爆发点，使得个人的离愁别绪与普世的团圆愿望形成了巨大的张力，读来令人动容。