sī思bú不jiàn见

现代文翻译

只看见她出门时的脚印，却看不见她入门时的踪迹

却可笑那山头的痴女，无缘无故竟化作了石头

词语注释

文学赏析

曹邺此诗仅四句，却将千古相思的荒凉写得入木三分。起句"但见出门踪，不见入门迹"，视角极妙——诗人不写思妇倚门盼归，而写她眼中的痕迹：出门时脚印清晰，入门时踪迹全无。这一"见"一"不见"，把等待的漫长与落空的绝望压缩在十个字里。出门之踪是希望，入门之迹是幻灭，中间隔着的是无数个日夜的凝望与叹息。

后两句笔锋一转，"却笑山头女，无端化为石"，看似轻佻，实则沉痛。诗人笑那望夫石上的女子，无缘无故竟化作石头，但这"笑"中藏着多少辛酸？她笑别人痴，却不知自己也在痴中等候；她笑人石化，却不知自己的心早已如石般冷硬。典故在此不是装饰，而是情感的放大器——连石头都能见证痴情，而人间的等待却连一个归人的影子都抓不住。

全诗语言极简，没有华丽辞藻，却因意象的精准与情感的克制而动人。前两句写"迹"，后两句写"石"，迹可寻而人不可见，石无情而情更深，这种对照让相思的无望感层层递进。曹邺以史学家般的冷静笔调，写出了最炽热的孤独，这正是晚唐诗歌"以淡写浓"的高妙之处。