zá杂qǔ曲gē歌cí辞 xiāng相fǔ府lián莲

现代文翻译

夜里听见邻居家的妇人哭泣，哭声凄切哀怨久久不止

立刻询问她是为了什么事，原来是丈夫征战在外迟迟未归

词语注释

文学赏析

《杂曲歌辞 相府莲》以极简笔触勾勒出战乱时代的日常切片。全诗二十字，留白处尽是悲凉。

起句"夜闻邻妇泣，切切有馀哀"，从听觉切入。一个"闻"字，表明诗人并非目击者，而是被动卷入他人的悲痛之中。深夜本应是安眠之时，邻里的哭声却刺破了夜的宁静。"切切"二字拟声，既写哭声之凄切，也写听者心之揪紧。更妙在"有馀哀"三字——哭声已歇，但那悲凉并未随之消散，反而在寂静中愈发浓重，如余音绕梁，久久不散。这种"声止而哀不止"的处理，比直接描写嚎啕大哭更具感染力。

次句"即问缘何事"，笔锋一转，从旁听转为主动探问。一个"即"字，写出诗人闻声即起、关切之切。然而这一问，却引出了更深的悲剧。

结句"征人战未回"，五个字如冷水浇头。原来邻妇之泣，源于丈夫征战在外，生死未卜。"战未回"三字，既可能是战死沙场、尸骨无存，也可能是久戍不归、音讯全无。无论哪种情形，留给妻子的都是无尽的等待与惶恐。诗人没有写邻妇得知答案后的反应，没有写自己的感慨，只是平静地陈述事实，却让人感受到一种无力回天的苍凉。

此诗最动人处，在于它的"不写之写"。诗人不写邻妇的容颜、不写她的心理活动、不写战争的残酷，只写一个深夜的哭声和一句简单的问答。然而正是这种克制，让读者自行填补那些空白，从而获得更强烈的共鸣。它让人想起杜甫"三吏三别"的笔法——以平民视角，写时代之痛，不着一字议论，而悲愤自现。

夜里听见邻居家的妇人哭泣，哭声凄切哀怨久久不止。

立刻询问她是为了什么事，原来是丈夫征战在外迟迟未归。