zá杂shī诗èr二shí十shǒu首 qí其wǔ五

现代文翻译

独自静坐也只能如此，出门又能去哪里呢。

手上还留着柑桔的香气，头发脱落正是草木枯黄的时候。

耗费精力读书才发觉体力不济，举起酒杯才明白心中的情怀。

这南方的炎热之地没有飞过的雁，我的两个孩子在天涯两端。

词语注释

文学赏析

唐庚此诗作于贬谪岭南期间，全篇以白描手法写闲居之寂寥与思子之深情，看似平淡，实则字字沉痛。

首联“兀坐且如此，出门安所之”开篇即定下全诗基调。诗人独坐无言，不知该往何处去——这不是闲适的“兀坐”，而是被贬后无所事事的苦闷。“安所之”三字，既是问路，更是问心：政治上的失意、生活上的困顿，让他连出门都失去了方向感。

颔联“手香柑熟后，髪脱草枯时”是全诗最精警的一联。柑熟而手留香，草枯而发脱落——这里的时间线索值得细究：柑熟在秋冬，草枯亦在秋冬，而“髪脱”暗示诗人已年迈或忧思成疾。更妙的是“手香”与“髪脱”的对照：一香一枯，一得一失，生活的慰藉与身体的衰败同时呈现，形成一种苦涩的张力。这一联被清人王士禛评为“唐庚最佳句”，原因在于它以极平常的物象写出了极复杂的心境。

颈联“精力看书觉，情怀举盏知”转入日常书写与饮酒。看书耗神，方觉精力之有限；举杯消愁，始知情怀之难遣。这两句看似写闲情，实则暗含“欲读书以自遣而力不从心，欲饮酒以忘忧而忧更甚”的矛盾，正是贬谪文人精神困境的真实写照。

尾联“炎州无过雁，二子在天涯”突然从个人处境转向对子女的思念。岭南地处极南，连传书的雁鸟都不经过，而两个儿子远在天涯，音信难通。这一联以“无过雁”切断了一切通信的可能，将前文积累的所有寂寥感推向高潮——原来所有的“兀坐”“看书”“举盏”，背后都是对远方子女的深切挂念。结句“二子在天涯”五个字，轻描淡写，却重若千钧。