bó伯fù父sòng送xiān先rén人xià下dì第guī归shǔ蜀shī诗yún云rén人xī稀yě野diàn店xiū休ān安zhěn枕lù路rù入líng灵guān关wěn稳kuà跨lǘ馿ān安jié节jiāng将qù去wèi为sòng诵cǐ此jù句yīn因yǐ以wèi为yùn韵zuò作xiǎo小shī诗shí十sì四shǒu首sòng送zhī之 qí其èr二

现代文翻译

瘦削的骨头在寒风中仿佛快要断裂，稀疏的胡须拔得越久越是稀少。

我不甘心将这次离别视作生死的永诀，但心中仍深深恐惧这或许竟是您最后一次活着归来。

词语注释

文学赏析

kind: "诗"

subKind:

notes: “先人”指苏洵，非苏轼之父；“下第”在此语境下指苏辙（或泛指科举失利者），但标题明确为“伯父送先人下第归蜀”，结合史实，“先人”特指苏洵，而苏洵未参加科举，故此处“下第”实为苏辙代指或泛指归乡，需结合苏轼《送弟》组诗背景理解，即苏辙赴蜀探望病中的父亲苏洵，苏轼借题发挥，关注的是苏洵的生死而非单纯送别苏辙。

shangxi：

苏轼这首五言绝句作于送弟苏辙归蜀探亲之际，背景是苏辙曾诵白居易《人稀野店休安枕，路入灵关稳跨驴》二句，苏轼以此句为韵脚，共作小诗十四首送别，此为其中其二。全诗二十字，前两句聚焦于苏洵身体局部的特写，后两句转向心理层面的生死焦虑，层层递进，将送别时的痛感推向极致。

起句“瘦骨寒将断，衰髯摘更稀”并未使用“老”字，而是通过骨骼与胡须两个身体细节的白描，直观呈现亲人老迈病弱的生存状态。“将断”二字极重，寒侵瘦骨，仿佛筋骨即将断裂，这不是静态的描写，而是带有时间流动感的危殆状态，暗示身体机能的临界点；“摘更稀”则写动态，拔须而愈疏，视觉上直接指向生命力的枯竭。这种以局部代整体的修辞手法，比直接陈述衰老更具视觉冲击力，符合宋诗注重理趣与写实的特点，将抽象的衰老具象为可感知的生理危机。

后两句“未甘为死别，犹恐得生归”构成全诗情感的高潮，逻辑极具张力。“未甘”写主观意愿，不愿作生死永诀；“犹恐”写客观恐惧，害怕这次离别竟是永别，甚至担忧对方无法生还回中原。这里的“生归”并非简单的回家，而是暗含了对亲人能否幸存的深层忧虑。从“死别”到“生归”，诗人用一组矛盾的心理状态（不甘与恐惧并存），揭示了宋代士大夫在家族离散与政治失意夹缝中的普遍焦虑。据传苏洵此次归蜀后不久即病逝，苏轼此诗竟成谶语，但诗中并未使用这一后见之明，而是纯粹基于当下送别时那种“前途未卜”的惶恐心理。这种将个人生死焦虑融入送别题材的写法，超越了传统送别诗的离愁别绪，触及了生命本体的脆弱感。

整首诗语言平淡，却字字见血。苏轼在此展现了其对至亲的深情，不靠辞藻华丽取胜，而靠心理描写的精准与真实打动人心。诗句通过具体的生理衰老细节（瘦骨、衰髯）与抽象的心理恐惧（死别、生归）相互交织，体现了苏轼诗歌“随物赋形”却“意在言外”的艺术特征。

intro：

题目解释：苏辙曾诵白居易诗句“人稀野店休安枕，路入灵关稳跨驴”，苏轼以此二句为韵脚，作小诗十四首送苏辙归蜀，此为其中第二首。

写作背景：苏轼送弟苏辙回蜀地探亲，借送别之题抒发对亲人衰老及生离死别的担忧。

出处说明：该诗为五言绝句，收录于苏轼诗文集。