五十岁做上官在世人眼中还算年轻，三十岁还是举子已算年长
世间的老与少，不必用年龄来比较
我看那些显达的官吏，面色自然丰润华美
瘦弱的人忽然变得丰腴，变化也就在一日之间
人们说老了还能再少，相信是有这个道理的
我这个老诸生，流落江湖已超过二十四年
四十岁又过了四年，卑微屈辱地处在百官之下
说自己老了已有十年，何况是真的年老了呢
壮气被幽忧推开，头发白了面容也暗淡
哪里还有再少的时候，一旦衰老竟如此
何郎的困穷超过了我，年龄相貌也相似
闲居时傲视高官的车服，清瘦的腹中装满经史
时时吐出光芒焰焰的才气，美丽的诗句落在窗前的几案上
谁家肯接受你的恩惠，试试你的才华足以驰骋千里
空让你坐守穷独，门前的台阶如今已落满灰尘
宦途显达是世人共同羡慕的，闲适旷达才是我所喜好的
大丈夫生于世间，要自己发出奇伟的光芒
富贵哪里值得说，功名不过是半张纸
古来傲视世俗的士人，确实是以穷困为归宿的
没有像你这般年纪，却能慷慨隐居于市井的
我不愧对公卿的身份，却愧对这位年轻的居士
五十少公卿:五十岁在仕途上还算年轻，未至高位
三十老举子:三十岁考科举已算年长，喻求仕艰难
淟涊(tiǎn niǎn):屈辱卑微的样子
二纪:十二年为一纪，二纪即二十四年
臞(qú):瘦
轩裳:高官的车服，代指仕宦
光焰:指文章才华焕发
终惠:指朝廷的恩赐任用
扫轨:门可罗雀，喻穷居冷落
廛(chán)市:市井民居，指民间
此诗起笔便以一组极具张力的对比抓住读者："五十少公卿，三十老举子"。在宋代科举与仕进的语境下，五十岁做上官尚不算晚，但三十岁还是个"老举子"（多次应试未第）则已是暮气沉沉。刘一止借此道出了世间"老"与"少"并非绝对，而取决于境遇与参照系——这一哲理起势，为后文对何子楚的赞美奠定了理性的基调。
诗中最为精彩的修辞在于对"老"与"少"辩证关系的层层推进。诗人先写宦达之人"颜色自丰美"，"癯者忽易腴，变化一日耳"，看似在说养生之道，实则暗讽世态炎凉：得志便猖狂，失意便憔悴。接着笔锋一转，落到自己身上——"我为老诸生，流落逾二纪"，四十又四，在百僚底淟涊十年，"壮气推幽忧，发白面目缁"。这里用"推"字极妙，壮气不是自然消散，而是被幽忧强行挤出，那种被动与无奈跃然纸上。
然而全诗的高光时刻，在于对何子楚的刻画与自我精神的投射。"闲居傲轩裳，臞腹满经史"，一个"傲"字，写出了穷居者的精神高贵；"时时吐光焰，丽句落窗几"，则写其才情不辍。诗人由此引出核心判断："宦达世共慕，闲旷我所喜"。在世俗眼中，何子楚"穷过我"，但在诗人眼中，这正是其可敬之处——"古来傲世士，良是穷乃止"。这一联堪称全诗的诗眼，因为它颠覆了传统的价值排序：不是穷导致傲，而是傲士甘于穷。
结尾"我不愧公卿，愧此少居士"，看似自谦，实则是对何子楚最高的礼赞。刘一止身为朝廷命官，却以"愧"字自居，而将"不愧"让给这位市井居士，这种身份倒置的写法，比直接赞美更有力量。全诗以议论入诗，却因情感真挚、逻辑严密而不显枯槁，体现了宋诗"以理趣胜"的典型风貌。
诗文录《五十少公卿赠何子楚居士》·刘一止：https://gushiwen.space/poem/song/liu-yi-zhi/2071749984196546577