cì次yùn韵yuán袁shěn审yuān渊dào道jiù旧sī思guī归sì四shǒu首 qí其yī一

现代文翻译

寂寞地老去在襄阳，心中却回忆着南山下的破旧茅屋。

生病以来只喜欢喝酒，长叹之后常常放下书本。

道路上的风尘昏暗迷茫，关隘河山的音信稀少疏远。

路上逢人便说那北方的沙漠，却不敢去问那里的情况究竟如何。

词语注释

文学赏析

这首诗的动人之处，不在于辞藻的华丽，而在于那种深入骨髓的疲惫与无奈。首联“寂寞襄阳老，南山忆弊庐”开篇即定下全诗基调。诗人自称“寂寞”，一个“老”字，既是年龄的实指，更是心境的写照——在襄阳客居多年，身心俱疲，如今只能魂牵梦绕着南山的破旧茅屋。这种对故园的深切怀念，并非出于田园的优美，而是出于一种倦鸟知还的苍凉。

颔联“病来惟喜酒，叹罢每捐书”是全诗最令人心折的两句。病中无他好，唯有酒可慰；长叹之后，连平日最爱的书也懒得看了。这里用“惟喜”和“每捐”两个词，极其精准地刻画出一个心灰意冷之人的精神状态。不是不想读书，而是连读书的兴致都被愁绪消磨殆尽。酒是暂时的麻醉，书是精神的寄托，两者皆弃，可见其内心之苦痛已至极点。

颈联“道路风尘暗，关河信息疏”由个人境遇转向时局感慨。道路风尘昏暗，象征着前途未卜、世道艰难；关河信息稀疏，则暗示着与家乡、与故人的联系中断。这两句对仗工整，意境开阔，将个人的漂泊之感融入到家国离乱的背景之中，使得诗歌的格调由个人的哀叹升华为时代的悲歌。

尾联“逢人说沙漠，不忍问何如”收束全篇，余味悠长。路上遇到的人都在谈论北方的沙漠（可能指边患或战乱），诗人却“不忍问”。为什么不忍？因为问了也改变不了现状，只会增添更多的烦恼与悲痛。这种“不忍”，恰恰是“最忍”——心中充满了无法言说的痛楚。全诗由己及人，由近及远，层层递进，将一位晚年漂泊、忧国思归的诗人形象刻画得栩栩如生。