gǔ古lí离bié别 qí其yī一

现代文翻译

你踏上遥远旅途远行，我独自承受缠绵的孤寂悲伤。

年复一年盼你归来，漫长时光中徒然地肝肠寸断。

我愿将高山丘陵变成河流，让有车的旅途也不再阻隔难行。

江水若再变回陆地，没有水就无法通行舟船。

山川成江，道路或许能通；变成陆地，路程反而更长。

怎样才能用这卑微低贱的身体，乘风飞落到你身边呢？

化作船与车，载着你返回故乡。

词语注释

文学赏析

这首《古离别》最动人处，在于它跳出了传统离别诗的“望夫”或“怨夫”套路，用一种近乎荒诞的想象把离别之苦推向了极致。前四句“迢递君远游”到“悠悠空断肠”尚是常规铺垫，写路途之遥与等待之久，情感虽真但手法略显平铺直叙。真正的高潮从第三句“我愿陵成江”爆发出来。诗人让主角许愿将高耸的山陵变成大江，看似有了水路，却又紧接着说“有车不得襄”，意思是有车也过不了河，路还是断了。这里运用了层递与反讽的修辞：愿望的达成并没有带来团聚，反而制造了新的阻碍——山变水，水无舟，路更难走。

接下来的“江复变为陆，无水通舟航”更是将这种无望感具象化。希望一次次被颠覆，逻辑上近乎死循环：成江则不通，变陆则路长。这种近乎执拗的反复，精准地刻画了思妇在漫长等待中那种理智已崩塌、只能靠非理性幻想自救的心理状态。最后三句“安得微贱躯……化为舟与车”，情感从对外部环境的改造转向对自身肉体的彻底献祭。她不仅希望改变山川，更希望将自己卑微的躯壳直接转化为交通工具，乘风飞落到爱人身边，甚至变成载具送他回家。这里“微贱”二字用得极重，既是对古代女性社会地位的自觉认知，也是在极度渴望中自我贬抑的悲鸣——我已低到尘埃，愿化作工具只为换你归来。全诗没有华丽辞藻，却因这种近乎偏执的逻辑推演，将“断肠”二字演绎得具体可感，让人看到希望破灭与渴望升腾之间的撕扯。