cì次shān山fáng房yùn韵gǔ古yì意sì四shǒu首 qí其sān三

现代文翻译

牵牛星在天河边饮水，那里的河水清澈得可以捧起浇灌。

织女抚弄着织布机，一整天下来却没能织出半寸布。

隔着银河相望，心里话无处可说，没有谁能理解我的心迹。

人生最让人困顿的是美好的机遇总是短暂，百年光阴忽然间就只剩朝夕。

朝和夕都无法预知，来到后世更是没有尽头。

没有金子能再铸造出一个钟子期，弹奏着琴瑟又能去迎合谁呢？

帝子久久站立等候却不会归来，采撷的香草遮映着庭院里的果实。

在这悠悠万古的孤心中，俯仰之间只能发出三次长叹。

词语注释

文学赏析

何梦桂此诗名为“古意”，实则是一场跨越千年的知音之叹。开篇“牵牛饮天河，河水清可挹”看似写星宿神话，实则以天河之清映射人心之明澈，却紧接着笔锋一转，“天孙抚机杼，终日不成织”化用“终日不成章，泣涕零如雨”之意，将神话中的等待具象化为一种无望的忙碌。最精彩之处在于对“寤言”二字的运用——“相望空寤言”借《诗经》典故，点出即便两星相对，却无一句知心话可言说，这种“无人谅心迹”的孤独比单纯的分离更令人绝望。

诗人将视角从天上拉回人间，“人生窘良会，百年倏朝夕”一句直击痛点：人生最大的困境并非没有机会相遇，而是良辰美景易逝，百年光阴如朝露般转瞬即逝。“朝夕不可期”的无奈，推至极端便是“来世固罔极”的虚无感——连来世都没有尽头，今生的错过便成了永恒的死局。此处背景可溯至南宋末年，何梦桂作为抗元文人，心中藏着对国运将倾、知己难觅的深深忧虑，这使得“百年倏朝夕”不仅是个人感叹，更是对时代命运的悲鸣。

全诗的情感高潮落在“无金铸钟子，鼓瑟逝安适”。伯牙子期的典故在此被颠覆：通常人们感叹子期死后伯牙绝弦，而诗人却说即使有金钱也无法再铸造出钟子期，那么鼓瑟又有何意义？“逝安适”三字，带着庄子式的超脱，实则是极致的绝望——知音不可复制，失去即永久丧失。结尾“悠悠万古心，俛仰三叹息”，以“三叹息”这一极具仪式感的动作，收束全篇的思绪。这种叹息不是剧烈的痛哭，而是面对万古同悲的无力与深沉，余韵悠长，令人读后觉胸口闷塞，仿佛那阵叹息也随着历史的风吹到了今日。