sòng送èr二shí十èr二shě舍dì弟fù赴jīn金táng堂bù簿

现代文翻译

巴中奔波得疲惫不堪，年关将近更添悲凉。

抬头远望几乎要振翅高飞，怎能让弟弟去远行当差。

离家乡才五十里路，却苦得像奔赴万里。

我临老还要与你分别怎么办，我们只能在门口数着回家的日子。

词语注释

文学赏析

冯山这首《送二十二舍弟赴金堂簿》写得克制，几乎全是家常话。但正因为家常，才读出了真东西。

起首“巴中倦奔走，岁暮增惨戚”，先自陈——老哥我在这蜀地奔波，年尾了心里是冷的、重的。没有铺陈，没有修辞，把“倦”和“惨戚”两个字直接摆在桌面上。这是给弟弟看的信，也是写给自己的实话。

最见功夫的是“距家才十舍，身苦万里适”这一联。这里有个极冷静的矛盾。古制中“舍”作为距离单位，通常指三十里或五十里。若按三十里计，十舍为三百里；若按五十里计，则为五百里。无论取哪一标准，在蜀中地势险远、长途奔走的语境下，这短短几百里的里程，相对于心理上的“万里”，都形成了强烈的反差。诗人说“身苦万里适”——身苦的是“万里”。因为“适”是官差，是“赴金堂簿”的职务调动。这个距离对肉身是三百或五百里，对仕途身份和前途却如隔万里。十舍与万里，空间上是短途，心理上却是煎熬。一个“苦”字，把“才”和“万里”的错位全部撑开了。这联比任何“万里送行人”的套话都结实，因为它没有喊远，而是把短途的里程和长途的心理煎熬撕给你看。

结尾“临老如别何，相看数归日”收得也狠。诗人自述临老，还要跟弟弟作别，这情景难以承受。我们只能坐在门口，把回家的日子一天天数过去。“数”字是全诗最轻的一个动作，但也是最重的一笔。它不说泪，不说痛，就说“数”。人在绝望的等待里，能做的最体面的事，就是数日子。这两句把送别的重量，压到了最小的动作上。

全诗没有一处用典，没有一处炫技，四联二十八个字，都是说人话。冯山生于1022年，卒于1088年，属北宋中期人物，正赶上诗风从晚唐五代的花语香色往“平淡”里走，他这首就写得很“宋”——冷静、准确、把情感装在理性的壳里。读完不舒服，但读得进去，读完想再读一遍。