yuán猿

现代文翻译

三峡巴江的水流不息，究竟哪一年才能让你离开这群共苦的猿猴？

眼前的艰难困苦谁也躲不开，那凄清急切的猿啼声实在让人听不下去。

如今春天还在江边漂泊流浪，满怀的愁绪更如漫天暮云般无处安放。

我还时时惦记着山中灵涧的寒凉，藤萝枝叶间，月光透过繁碎地洒落下来。

词语注释

文学赏析

方岳这首《猿》写得极克制，没有掉进“见猿啼而伤悲”的俗套，而是把情绪推了一层：猿的苦难竟与我相同，于是“我”的苦难又被放大了——这是借物自况的深沉写法，而非直抒胸臆的浅白感叹。

最打动人的是开篇“三峡巴江水，何年离尔群”。问的不是“你何时能回家”，而是“你何时能离开这群同病相怜的猿”。“何年”二字带着绝望，仿佛离群也是奢望；“尔群”把猿推到一个同遭放逐的群体位置，诗人与猿的关系从观察者变成了同路人，这就为全诗奠定了“共苦”而非“同情”的基调。

中段“艰难俱未免，清切不堪闻”是全诗最精彩的两句。“俱未免”三个字是论据：你逃不过，我也逃不过，苦难面前众生平等。这个判断让下句的“不堪闻”有了重量的转移——我听不下去，不是因为猿叫得吵，而是因为那声音里全是我的影子。“清切”二字用得极准，既有音调的凄厉，又暗示听者内心的敏锐与脆弱，一字双关。

后两句“羁旅仍春浦，愁怀况暮云”把空间拉到眼前：我是春天还滞留在江边的漂泊者，愁绪又如暮云般弥漫无着。“仍”“况”两个虚词把时间（春却未归）和状态（愁如暮云）叠压在一起，显得无处可逃。结句“尚思灵涧冷，萝茑月纷纷”收得极冷且远，仿佛眼前不堪的愁云散去后，诗人竟还惦记着山中灵涧的寒凉与月下藤萝的繁碎。这种对“冷”与“纷纷”的执念，暗示诗人对另一种幽独、清冷生活的想象与向往，使全诗不止于哀愁，还有一丝超脱尘世的余味。

方岳是南宋文人，多写感伤身世之作。这首诗作于他被贬或宦游无定之际，学界推测其时心境正陷入进退失据的困顿。诗中不直说自己如何可怜，而是把猿的遭遇说尽，最后借“冷”“纷纷”二字托出理想中清冷高洁的生活，既是对现实的疏离，也是对内心宁静的最后守护。这种藏于猿啼与暮云之后的自况笔法，使整首诗在“难”与“清”之间保持了难得的张力。