zhēng正yuè月chū初sì四hòu后shí十yú余rì日bìng病sòu嗽bù不néng能chū出zá杂shū书shí十shǒu首 qí其yī一

现代文翻译

我租住在这座古城之外，楼阁西侧耸立着高大的乔木。

两年来我看着树叶枯黄飘落，直到冰雪消融，枝头又要重新变绿。

回想过去春天鹊鸟孵化雏鸟，梳理鸟巢，哺乳喂养接连不断。

我却无法回去看望我的孩子，此刻只能想象他在此处捧着饥饿的肚子（等待喂哺）。

在这荒僻山地的生活情致虽然平淡，但还稍微胜过只有孤独客影相伴的日子。

词语注释

文学赏析

方回这首《正月初四后十余日病嗽不能出杂书十首》其一，乍看平淡，细嚼却余味深长。全诗五联二十字，几乎没有一个惊天动地的意象，却把“客居病中”的孤寂与亲情的亏欠写得让人心里发紧。最打动人的是第四联：“不归视吾儿，于此捧饥腹。”诗人没有哭喊思子，而是用“捧”这个动词，将幼儿饥饿时伸手向母亲索乳的姿态定格在眼前。读者脑海中浮现的不是诗人的脸，而是孩子仰头张嘴、双手虚捧却触不到温热的画面。这一笔以幼儿之“空”衬诗人之“亏”，比直接说“思念儿子”有力得多。再看第二联，“两年见黄落，雪尽欲再绿”，时间跨度极大，从落叶到雪化再萌芽，两年时光在窗外一季一季地流过。诗人病嗽不能出，只能对着“楼西耸乔木”看季节更替，这种静态的凝视与动态的草木枯荣形成张力，暗示了生命的流逝与诗人的停滞。至于末句“穷山况味等，差胜客影独”，是一种自我宽慰。在荒僻之地，虽然滋味平淡，但好歹还有草木为伴，比起只有孤影相对的客居生活，算是“好”一点。这种用“差胜”（稍微好点）来安慰自己，反而暴露了更深的孤独——因为基准线已经低到“比影子强”的地步。整首诗没有浓墨重彩，全是白描，但正是这种克制，让那份病中的无助和对子女的愧疚显得真实可触。