lǎo老yǐ矣

现代文翻译

倚在楼头推开门，展开铜镜照容颜，虽然年老却还能让酒后的脸泛着红晕。

曾空自许这满头的白发是长寿之相，却经不起秋风中落叶纷飞的现实。

每每回想往事都恍如一场梦，反倒自己欢喜如今新写的诗渐显不精妙。

棺木、匣子和衣被都还未置办妥当，将来到何处安葬我这空空的老翁。

词语注释

文学赏析

方回这首《老矣》最打动人处，在于它用四联诗，写活了晚景四重哀——镜、发、梦、棺，层层递进，每一层都比前一层更冷。首联“倚楼开户展青铜，老矣犹能酒面红”极轻快，好像诗人还在逗弄命运：镜子一照，脸虽然老了，喝了酒还能泛红。这个“犹”字是整首诗的枢纽——“犹”意味着“还”，意味着本来已经不该有这点了，结果居然还有。这种“残存”的暖意一出现，后三联的冷就都有了参照系，因为读者已经知道“老”不是全然的败坏，还剩下那点微温，才更知道后面每一场失落都是真的冷。颔联“浪许满头生寿髪，几堪落叶见秋风”是全诗最精彩的一联。它写的是一个具体错觉：诗人曾把满头灰白当成所谓“寿发”，还觉得是福气；可转眼秋风起，落叶纷纷，他忽然发现，自己哪里是在看头发，他是在看秋天看自己，看自己正和落叶一起被时间带走。这个意象选得极狠——“寿髪”的迷信与“落叶”的实证一对撞，把前半生的自我安慰全部拆穿，而“几堪”二字把承受力写到了极限边缘。颈联“每思旧事全如梦，自喜新诗渐不工”是全诗最不寻常的一联：写衰老居然还带着自嘲的快感。“自喜”二字把“不工”变成了一种成就，因为衰老到连诗都写不好了，居然还值得高兴，这层反讽比单纯的愁苦更冷。末联“棺椁衣衾俱未办，他年何处葬虚翁”收束得极干脆，把生命尽头最俗也最冷的现实推到台前，而“虚翁”的自称在结尾把个体缩小到几乎消失，读者感到不是一个人要死了，是一个影子要散了。整首诗的结构是镜像：首联在楼上、在酒气里，末联却已推到棺材里；从暖到冷，从活到死，诗人没有一句嚎啕，全是把哀痛压成冷静的叙述，这反而更让读者感到那四重哀的重量。