现代文翻译
霜白的笔毫如金刃般犀利，细密的笔锋似枳棘之刺般尖锐。
绿色的漆管经过精细镂刻，饰以翠羽的笔盒典雅华贵。
几案格子里朱黄颜料混杂，书台上竹简素绢并存。
古今之人日常皆赖此物，错综变化间尽显宏大与细微。
词语注释
文学赏析
丁谓此诗题为《笔》，却无一字直接写写字时的挥洒，通篇皆是物象的罗列与堆叠，读来如一部精简的《笔谱》。这种写法初看似有掉书袋之嫌，但若细味其章法，便会发现诗人是以“格物”的精神，将一支毛笔的诞生过程与使用价值拆解开来，层层铺陈。
首联“霜距金犀利，烟毫枳棘铦”，起笔便聚焦于笔锋。霜距喻指笔毫白而硬，金犀利状其锋刃之锐；枳棘本多刺，此处比喻笔毫如棘刺般尖锐挺拔。这一联从微观处着眼，写出了好笔的首要特质——锋利劲健。颔联“绿沉裁镂管，翠羽饰雕奁”，视角移向笔杆与笔盒。绿沉是一种深沉的漆色，镂刻的管身配上翠鸟羽毛装饰的盒子，极言制作之精巧、材质之珍贵。至此，一支笔从毫到管再到盒，器物之美跃然纸上。
颈联“几格朱黄杂，台床竹素兼”，则引入了使用的场景。朱黄是校书时用的红色和黄色颜料，竹素指竹简和白绢。这一联暗示了笔在不同场合的用途——无论是点染朱黄校勘古籍，还是在竹素上书写文章，它都兼收并蓄。这里不仅写了笔，更写了文人案头的雅致生活。
尾联“古今资日用，错综尽洪纤”，是全诗的升华之处。丁谓将笔的功能从具体的器物提升到了文化载体的高度。笔供古今之人日常使用，无论宏大的叙事还是细微的描摹，皆能错综驾驭。诗人以“洪纤”对举，概括了笔无所不能的表现力。
全诗语言典丽，对仗工整，虽无抒情之语，却在冷静的物态描写中，透露出宋代文人对于器物精神的推崇与对文化的敬畏。这种咏物而不滞于物的写法，正是宋诗理趣的一种体现。