cháng长ān安shū书shì事

现代文翻译

送走了所有同乡，我却依然未能返回隐居之地。

秋风萧瑟吹过五陵的古树，晴日高照映照着六街的山峦。

长安风景终年如此美好，若能放下机心，何处不能闲适？

何时才能飞向云外，免于在别离中老去？

词语注释

文学赏析

张乔的《长安书事》是一首典型的唐代士人羁旅抒怀之作，其动人之处不在于辞藻的华丽，而在于情感转折的微妙与真实。

首联“出送乡人尽，沧洲未得还”开篇便点出一种被留下的孤独感。送走了所有同乡，自己却因功业未成（或生计所迫）而滞留在长安，无法归隐“沧洲”。这里的“尽”字用得极沉，送别人容易，被留下最难。一个“未”字，道尽了身不由己的无奈。

颔联“秋风五陵树，晴日六街山”是全诗写景的精华，也是公认的佳句。诗人将视线投向长安郊野与京城街道。“五陵”指汉代帝王陵墓所在，代指长安郊外的贵族之地；“六街”则是京城繁华的街道。秋风萧瑟，吹过五陵的古树，带着历史的苍凉；晴日高照，映照六街的山色，透着现世的明朗。一秋一晴，一古一今，一苍凉一明丽，两种色调在诗人笔下交织，既写出了长安的壮阔气象，也反衬出诗人内心的漂泊无依——风景虽好，终非故乡。

颈联“有景终年住，无机是处闲”转入内心的剖析。长安风景终年如此，若能放下机心，何处不能闲适？这看似是自我宽慰，实则是一种反讽。诗人正因为无法放下功名利禄的“机心”，才无法真正“闲”下来。这种矛盾心理，正是唐代士人普遍的精神困境。

尾联“何当向云外，免老别离间”以问句作结，情感推向高潮。“何当”意为何时能够，表达了诗人强烈的渴望。他渴望飞到云外，远离这充满别离之苦的尘世，在漂泊中老去。然而，“云外”只是一个虚幻的寄托，现实依然是“出送乡人尽”的孤独。全诗由此收束，留下无尽的惆怅与余味，读来令人动容。