现代文翻译
白发苍苍回到故宅,心中思绪万千,不知如何言说,长安城中升迁的贺礼无穷无尽,丧家的吊唁也往来不绝。
当年因贬官离开时,裴度宰相的宅邸,旧时车马往来,如今还有几人经过?
词语注释
贺:祝贺,指他人升迁之喜
吊:吊唁,指丧家之悲
左降:贬官,因古人以右为尊、左为卑,故称贬谪为左降
裴相:指裴度,唐宪宗、穆宗朝宰相,元稹曾受其荐拔,亦曾受其牵连贬谪
文学赏析
这首绝句的张力,全在于「白头归舍」与「裴相宅」之间的巨大落差。元稹写此诗时,正从通州司马任上奉诏东归。通州在秦属巴郡,汉属巴西郡,故称「西归」。一路颠簸,两鬓已霜,回到长安第一件事,不是赴任,而是去拜望旧日宅邸——裴度曾经的居所。
首句「白头归舍意如何」,看似平淡的自问,实则千钧。一个「意如何」,把宦海沉浮、身世飘零、荣辱无常,全部压缩进五个字里。诗人没有直接说悲喜,而是用「白头」这个视觉意象先声夺人——岁月与磨难,早已刻在容颜上。
次句「贺处无穷吊亦多」,是全诗最冷峻的一笔。长安城中,升官的贺客络绎不绝,丧家的吊客也往来不断。元稹以旁观者的身份,冷眼打量这座权力之都的人情冷暖。「无穷」与「多」两个词,把世态炎凉的密度写到了极致——人生在世,不过是在别人的悲欢中穿行,而自己的悲欢,早已无人问津。
后两句转入叙事:当年因裴度之故被贬出京,如今故地重游,「旧来车马几人过」。裴度宅邸昔日的车马喧嚣,早已散尽;当年门庭若市的盛况,如今只剩空庭寂寂。一个「几」字,既是疑问,也是感叹——那些曾经往来于此的权贵,如今还有几人?答案不言而喻。
全诗无一字言悲,而悲凉之气溢于言表。元稹以极简的笔墨,写出了中唐士人最普遍的命运体验:在权力的漩涡中起落,在人情冷暖中沉浮,最终只能以「白头」之身,独自面对故宅的空寂。这种克制,恰恰是最深沉的痛。
诗文录《西归绝句十二首 五》·元稹:https://gushiwen.space/poem/tang/yuan-zhen/2071749535708008472