现代文翻译
远方寄来的书信刚进门，我就忍不住流下了眼泪，
妻子惊讶女儿哭泣，纷纷问我这是怎么回事。
平日里我从未像今天这样失态过，
想必是江州司马白居易寄来的书信。
词语注释
文学赏析
《得乐天书》是元稹得知白居易贬谪江州消息后所作，全诗以“泪”为眼，通过见信未读先泣的细节，刻画了两位挚友在政治逆境中命运与共的深情。
首句“远信入门先有泪”，诗人并未直接铺陈收到书信的喜悦或悲伤，而是捕捉了一个极具张力的瞬间：信使刚进门，尚未展开信笺，泪水已夺眶而出。“先”字是全诗的诗眼，它揭示了诗人内心积压已久的忧惧与关切。这种反应并非一时冲动，而是长期分离、对友人安危日夜悬心的必然结果。信未拆而泪先流，将那种“闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊”式的敏感与痛切，表现得淋漓尽致。
次句“妻惊女哭问何如”，镜头由诗人自身转向周围家人。妻子惊愕，女儿哭泣，众人七嘴八舌询问缘由。这一笔侧面烘托极为精妙：家人的“惊”与“哭”源于对诗人失态的不解，而这种不解恰恰反衬出诗人此刻心绪之复杂——那是一种难以向外人言说、甚至不愿轻易示人的深沉悲痛。家人的反应越热烈，越显出诗人内心世界的孤独与沉重，也暗示了这封来自江州的信件承载着非同寻常的政治与情感重量。
后两句“寻常不省曾如此，应是江州司马书”，诗人自我解嘲，又似恍然大悟。平日里自己从未这般失态，如今这般模样，想必是白乐天从江州寄来的书信。此处点出“江州司马”，不仅交代了收信人的身份，更引入了特定的历史语境。白居易此时因上书言事贬谪江州，身处蛮荒之地，心境凄凉。元稹读到此信，感同身受，两人的命运在贬谪的阴影下紧紧相连。这一句看似平淡如话，实则千钧之重，它将个人的情感波动与时代的政治悲剧紧密交织，使私人书信具有了历史的厚度。
全诗语言质朴自然，毫无雕饰，却因细节选取精准而感人至深。诗人未用一个“悲”字，却通过流泪、家人惊问、自我辨认等动作，层层递进地展现了友情的深厚与处境的艰难。读此诗，仿佛看见诗人立于门庭，手握书信，泪湿衣襟，身后是惊愕的妻女，而远方是江州司马的贬谪之痛，一切尽在不言中。
远信入门未展读，泪水已先落；寻常未曾如此失态，应是江州司马书。
注释：
泪:眼泪，此处指因激动而流下的泪水。
惊:惊愕，惊讶。
哭:哭泣，此处指女儿因见父亲落泪而哭泣。
寻常:平常，平时。
不省:不知道，未曾。
江州司马:指白居易，时任江州司马。
famousSeqs: [1, 2]
section:
ci:
诗文录《得乐天书》·元稹：https://gushiwen.space/poem/tang/yuan-zhen/2071749535703814168