现代文翻译
分别之时就该离去，何必再诉说离别的辛苦。
牵牛从石上走过，却看不见半点蹄印。
词语注释
1
牵牛:传说中西汉张骞乘槎溯河源，遇牵牛郎的典故，此处借指行旅之人或天上星宿
文学赏析
这首无名氏五言绝句以极简的笔墨写离别，却避开了常见的悲切与缠绵。全诗妙处正在这后两句对“无痕迹”这一细节的捕捉。
前两句“道别即须分，何劳说苦辛”，语气近乎劝慰，又带几分决绝。友人将别，何必再诉离愁？“苦辛”二字本重，却被“何劳”轻轻推开，仿佛诗人不愿让分别染上沉重的气氛。这种克制，反而让人感受到一种更深的默契：真正的告别，不在言语，而在行动。
后两句陡然一转，从人间送别跳到天上星河。“牵牛石上过”一句，既可能是实写——行者骑马或徒步经过长满青苔的石径，也可能是虚写——想象牵牛星从石上空过。无论哪种理解，关键在于“不见有蹄痕”。若是实写，说明石面光滑洁净，无论人马经过多少，都不留痕迹；若是虚写，则牵牛星运行于天际，岂会有蹄印？这一问，把空间从地面拉向苍穹，也把离别的伤感升华为一种超越性的静默。
此诗最耐人寻味之处，在于它用“无”来写“有”。没有泪眼，没有挽留，没有“劝君更尽一杯酒”，只有一句“何劳说苦辛”，和一幅“石上无蹄痕”的画面。这正是唐人绝句的高妙所在：不着一字，尽得风流。诗人不说离愁，离愁却在空白中弥漫；不写深情，深情却藏在“不见”二字里。
据传此诗出自敦煌遗书中的民间作品，作者无名，语言质朴，却颇得禅意。它不像文人诗那样讲究对仗工整、用典繁复，而是以白描取胜，以空灵见长。在唐代大量送别诗中，这类作品或许不算最耀眼，但它提供了一种不同的告别方式：不是沉溺于悲伤，而是把离别当作一次安静的行走，像牵牛走过石头，不留痕迹，也不回头。