jì寄lú卢yǔ庾

现代文翻译

你我悠悠远去，从此离别，这欢聚的时刻已显得如此艰难。

为何我们如今距离这般相近，反而让我的心绪不得安宁？

头发乱了只想找梳子梳理，衣服脏了只想找清水洗涤。

哪里比得上盼望见到老朋友，只能对着酒杯发出长长的叹息。

现在的时节与京洛大不相同，初冬的月亮还没有带来寒意。

广陵城里多有车马往来，日夜都在游乐盘桓。

唯独我心中烦闷不安，除了你，还能有谁与我同乐？

词语注释

文学赏析

韦应物的诗素以“高雅闲淡”著称，但这首《寄卢庾》却罕见地流露出一种近乎焦灼的愁绪。诗人起笔便不似往常那般从容，开篇“悠悠远离别，分此欢会难”，直陈离别的漫长与欢聚的稀缺。这种情感的基调在颔联“如何两相近，反使心不安”中被推向了一个悖论的高潮——明明地理位置相距不远，本该是慰藉，却反而成了折磨。这种“近”带来的不是便利，而是无法相见的煎熬，写出了友情中“近在咫尺，远在天边”的深刻无奈。

颈联“乱发思一栉，垢衣思一浣”是全诗最精彩的两句，堪称。诗人没有继续抽象地诉说相思之苦，而是将这种心理投射到了极其具体的生活细节上。头发乱了想要梳理，衣服脏了想要清洗，这是人之常情，但在极度思念朋友的情境下，这些日常琐事变得异常清晰且难以忍受。这实际上是一种移情手法：因为心绪烦乱，所以连身体的整洁都成了亟待解决的焦虑；或者说，正因为无人可诉、无人共赏，日常的修饰失去了意义，却又不得不面对这副狼狈的躯壳。这种由外而内的描摹，将无形的“思”化作了具象的“乱”与“垢”，极具感染力。

紧接着，“岂如望友生，对酒起长叹”，诗人笔锋一转，从自身的狼狈上升到对友人的遥想。对着美酒，却只能发出长长的叹息，因为那个能与之对饮的人不在身边。后半部分“时节异京洛……独我何耿耿，非君谁为欢”，通过对比广陵（扬州）的繁华热闹与诗人内心的孤独冷清，进一步反衬出“非君谁为欢”的主题。在车马喧嚣、日夕游盘的热闹景象中，诗人觉得自己像是一个局外人，唯有卢庾能懂这份“耿耿”。全诗虽无华丽辞藻，却因情感真挚、细节精准而动人，展现了韦应物诗歌中少见的直白与深情。