现代文翻译
腹中盘踞毒蛇，背上疮痍满目
去年刚与家人离散，今年又要与弟弟告别
马头相对痛哭，即将分道扬镳
天边柳絮飘零，无根无蒂不知所终
词语注释
文学赏析
王建的《别曲》是一首以极度惨烈之笔写离别之痛的七言绝句。此诗最震撼人心之处，在于它完全摒弃了传统送别诗中折柳、劝酒、灞桥等典雅意象，转而用近乎残酷的写实手法，将离别的背景置于家破人亡、生死未卜的绝境之中。
首句"毒蛇在肠疮满背"，起笔便如当头棒喝。诗人没有写离愁别绪的缠绵，而是先展示离别者身上的创伤——腹中有毒蛇盘踞，背上疮痍满目。这"毒蛇"与"疮"既是实指病痛，更是战乱年代百姓流离失所、身心俱毁的象征。一个连自身难保、疮痍满身的人，却要再次面对离别，其痛苦之深重，远超寻常送别。这一句的惨烈程度，在唐诗中罕见其匹，它迫使读者直面离别的残酷底色：这不是风花雪月中的暂别，而是生死边缘的诀别。
次句"去年别家今别弟"，时间维度被压缩进十个字中。去年刚与家人离散，今年又要与弟弟告别。两次离别，间隔仅一年，而每一次离别都伴随着家道的衰败与身心的摧残。"别家"与"别弟"，由大范围的家散到小范围的手足分离，层层递进，将离乱的悲剧感推向高潮。据传此诗作于中唐战乱频仍之际，百姓流离失所，离别成为常态，而每一次离别都可能意味着永诀。
三句"马头对哭各东西"，画面感极强。两人骑马相对，泪眼婆娑，即将分道扬镳。"马头"点明离别场景，"对哭"写出二人情感之失控，"各东西"则宣告分离之不可避免。这一句没有过多的修饰，却因前两句的铺垫而显得格外沉重——一个疮满背的人，一个去年刚别家的人，此刻在马头上相对而哭，其悲凉令人窒息。
结句"天边柳絮无根蒂"，以景结情，是全诗最精妙的一笔。柳絮飘零，无根无蒂，飞向天边，不知所终。这一意象既呼应了前文的离别主题，又暗示了离别者如柳絮般身不由己、漂泊无依的命运。柳絮本是无情物，诗人却赋予其深沉的悲剧感——它不是春日里轻盈飞舞的柳絮，而是天边飘零、无根无蒂的柳絮，象征着乱世中人的渺小与无助。这一句将全诗的悲凉氛围推向极致，余韵悠长，令人掩卷长叹。