现代文翻译
重城深处的寺院讲经刚刚结束，我却想起家乡的山峦，怀念往昔的旧游。
在这对月送你的夜晚，听到蟋蟀鸣叫，让我独自惊觉秋意已深。
你的心像云一样高远缥缈，难以割舍这离别之情；你的性如鹤一般清高萧疏，注定无法久留。
遥想你的孤舟正行于清渭水上，那飘然的帆影激起了我无尽的离愁。
词语注释
文学赏析
栖白此诗，题赠一位名为“识古”的法师，写的是送别，却写出了出家人特有的清冷与深情。全诗以“重城深寺”起笔，点明送别之地——并非寻常酒肆，而是一座深藏于重城之中的幽静寺院。讲经初毕，万籁俱寂，正是在这种静谧中，诗人“却忆家山访旧游”，思绪从眼前的送别跳脱开来，飞向遥远的故乡与旧游之地。这种由近及远、由实入虚的笔法，为全诗奠定了一种苍茫的基调。
颔联“对月与君相送夜，闻蛩教我独惊秋”是全诗最精彩之处。诗人不写离别之痛，而写“对月”与“闻蛩”。月光清冷，蛩声凄切，这两者本是秋夜寻常景物，但一个“教”字，一个“独”字，便赋予了它们强烈的主观情感色彩。蛩鸣非但未曾抚慰人心，反而“教我独惊秋”——这“惊”字极重，既是惊觉秋意之深，更是惊觉人生聚散之无常。出家人本应六根清净，却因一声虫鸣而心惊，这种反差恰恰写出了诗人内心无法抑制的离愁。
颈联“云心杳杳难为别，鹤性萧萧不可留”转入对法师品性的称颂。以“云心”喻其高远淡泊，以“鹤性”喻其清高脱俗。“杳杳”言其心之深远难测，“萧萧”状其性之孤高难留。这两句看似写法师，实则也暗含诗人自己的向往——云鹤之志，本是文人墨客的精神图腾。然而，“难为别”与“不可留”形成张力：法师云鹤之性，注定漂泊无定；诗人虽有心追随，却终究难舍尘缘。这种无奈，比直白的悲伤更为深沉。
尾联“遥想孤舟清渭上，飘然帆影起离愁”以景结情，余韵悠长。诗人不写自己目送，而是想象法师乘舟远去，孤舟飘然于清渭之上。帆影渐行渐远，最终消失在视野尽头，留下的只有无尽的离愁。这一联画面感极强，“孤舟”“清渭”“飘然帆影”构成了一幅淡雅的水墨画，而“起离愁”三字则如画外之音，轻轻叩击读者心弦。全诗至此，情与景融，意与象合，堪称唐人送别诗中的清逸之作。