sù宿shān山sì寺sī思guī归

现代文翻译

僧房外的秋雨刚刚停歇，我怀着愁绪躺下，却觉得夜色更加深沉。

斜倚枕头听见鸿雁南飞的鸣叫，起身挑灯看见窗外的竹林。

归巢的萤火虫渐渐隐没在草丛中，落下的月亮映照在窗户上显得低沉。

悄悄擦拭眼泪生怕被人察觉，只能对着墙壁的阴影放声长歌。

词语注释

文学赏析

秋雨初歇，僧房内的潮湿气息并未散去，诗人却已辗转难眠。“愁卧夜更深”的“深”字，并非单纯指时间的流逝，而是写出了愁绪对时间感知的扭曲——因为心绪纷乱，原本短暂的秋夜被无限拉长，每一刻的寂静都在放大内心的焦灼。僧房的清冷与诗人无法安眠的状态相互渗透，环境的静默反而让愁绪更加清晰可辨。

“欹枕闻鸿雁，回灯见竹林”一联中，动词的选择极具张力。“欹”字写出诗人斜倚枕头的慵懒与无力，这是一种被愁绪压垮的姿态；“闻”字则表明诗人并未入睡，而是警觉地捕捉着外界的声音。鸿雁南飞，本应带来书信的慰藉，却只听见其声不见其影，这种期待与落空的落差瞬间点燃了思归之情。紧接着，“回灯”二字刻画出一个细微的动作：诗人本想强迫自己入睡，却因心绪不宁而起身挑灯。灯光照亮窗外的竹林，这一“见”字，写出了诗人在孤寂中试图寻找寄托却徒劳无功的失落。鸿雁在天上飞，竹林在窗外立，诗人被困在僧房之中，这种空间上的禁锢感进一步加深了思归的无奈。

“归萤入草尽，落月映窗沉”转而描写视觉景象。萤火虫渐渐隐没在草丛中，月亮缓缓落下，映照在窗户上，显得低沉压抑。这两句通过“归萤”和“落月”两个意象，营造出一种凄清、黯淡的氛围。萤火虫的“尽”和月亮的“沉”，象征着希望的渺茫和心情的低落，暗示了诗人归期无望的悲凉。

尾联“拭泪无人觉，长谣向壁阴”将情感推向高潮。诗人独自拭泪，生怕被人看见，只能对着墙壁的阴影放声长歌。这一“拭”一“谣”，写出了诗人内心的极度压抑与释放。在僧房这个公共空间中，他必须保持克制，不敢让人察觉自己的脆弱；但当夜深人静，他只能将所有的悲伤倾泻在墙壁的阴影中。这种隐忍与爆发的对比，使得全诗的愁绪更加深沉动人。

整首诗没有直接说“我想回家”，而是通过听鸿雁、看竹林、观落月、对壁吟等细节，层层铺垫，将思归之情写得含蓄而深刻，读来令人动容。