现代文翻译
武原地区经历战乱之后，佛门清净之地已积满尘埃。
残月映照在秋水之上，悲凉的风吹过古老的台基。
居住的人如今已散尽，栖息的鸽子黄昏时仍会归来。
这里已无生存的希望，应当可以写下如王粲《七哀》般的悲歌。
词语注释
文学赏析
皎然此诗，题为“废寺”，实则借寺之荒芜，写时代之创伤。武原即今浙江桐乡一带，中唐以降，浙西屡经兵燹，大历、贞元间尤甚。诗一开篇便以“离乱后”三字定下全篇基调——不是寻常的访古幽情，而是战乱之后、人间已非的沉痛凝视。
首联“武原离乱后，真界积尘埃”，“真界”指佛门清净之地，如今却尘土堆积，僧去寺荒。一个“积”字，写出时间之久、荒废之深，也暗示战乱并非一时一地，而是长久以来对这片土地的持续侵蚀。次联“残月生秋水，悲风起故台”，堪称全诗最精彩之笔。“残月”与“秋水”相映，清冷寂寥；“悲风”与“故台”相合，苍茫苍凉。这两句不写人而人在其中——诗人独立废寺，目之所及、身之所感，无一不是乱世余痕。尤其“悲风”二字，既是实景，亦是诗人心境的外化：风本无情，因人心悲，故觉风亦悲。这是典型的“以我观物，物皆着我之色彩”。
颈联“居人今已尽，栖鸽暝还来”，由景及人，再回到物。人已散尽，唯有栖鸽黄昏归来——鸽犹知返，人何以堪？这一对比极见功力，不着一字评判，而沧桑之感自现。尾联“不到无生理，应堪赋七哀”，直抒胸臆。“无生理”三字沉重至极，写尽离乱之后民生凋敝、生机断绝之状；“七哀”则暗用王粲《七哀诗》之典，将个人感怀升华为对时代苦难的集体书写。皎然作为诗僧，此处却完全褪去方外之淡，以入世之悲收束全篇，足见其情感之真挚与深沉。