dú独bú不jiàn见

现代文翻译

玉门关一旦扬起战尘，年轻的儿郎从军远行竟未归来。

门外的高台积满尘埃，水边的歌台香烬已冷。

窗前残月映照，那人如今身在何处，帘卷春风，燕子又双双归来。

万里之外音信断绝，怎忍得寸心不化作灰烬。

词语注释

文学赏析

胡曾这首诗题为《独不见》，是乐府旧题，多写思妇怀人之苦。但此诗之佳，不在于直诉哀怨，而在于以冷笔写热肠，以景语代情语，层层铺排，愈转愈深。

首句“玉关一自有氛埃，年少从军竟未回”，起笔便点出悲剧的根源——边关一旦战事起，征人便杳无音信。“竟”字极沉痛，原本以为只是寻常离别，谁知竟是永诀之兆。这一联看似平铺直叙，实则已埋下全诗悲凉的基调。

颔联“门外尘凝张乐榭，水边香灭按歌台”是全诗最精彩的一联。诗人不写思妇如何哭泣，而是写她家中曾经繁华的游乐场所：门外的高台积满了尘埃，水边的歌台香烬已冷。这里的“尘凝”与“香灭”是两个极具象征意义的意象——尘凝说明久无人至，香灭暗示欢娱已逝。昔日笙歌鼎沸，今日门可罗雀，这种强烈的今昔对比，比任何直接的哀叹都更有力量。据传胡曾作诗常以史笔入诗，此联亦可见其以冷峻笔触写盛衰变迁的功力。

颈联“窗残夜月人何处，帘卷春风燕复来”转入室内与自然的对照。夜月依旧照窗，但人已不在；春风再次卷起帘栊，燕子双双归来。这里的“残”字用得极妙，既是写月光之清冷残淡，也是写人心之残缺不全。而“燕复来”更添一层反衬——燕子尚能年年归来，人却生死未卜。这种物是人非的感慨，在唐诗中屡见不鲜，但胡曾写得格外清冷克制。

尾联“万里寂寥音信绝，寸心争忍不成灰”终于直抒胸臆，但依然保持着克制。“万里”与“寸心”形成巨大的空间与心理反差，音信断绝的绝望与寸心如灰的痛苦交织在一起。一个“争”字（怎忍），将思妇内心的挣扎与无奈表现得淋漓尽致。

全诗结构严谨，由远及近，由外而内，由景入情，层层推进，堪称唐代闺怨诗中的佳作。