bú不jiàn见

现代文翻译

一举一动都防备闲言碎语，却又生怕招来猜疑

装作若无其事、含情不语，其中藏着深深的心机

我这身子愿化作您家檐下的燕子

哪怕到了秋社该归去的时候，也绝不离去

词语注释

文学赏析

《不见》（唐·韩偓）

首句“动静防闲又怕疑”以“防闲”与“怕疑”两个动词性词组并置，勾勒出燕子的生存困境。“防闲”指防范于未然，强调外部环境的严密监控；“怕疑”则指向内部心理的恐惧投射。燕子的一举一动都被置于审视之下，连正常的飞行轨迹都可能被解读为“异动”。这种双向的压力——外部的防范与内部的猜忌——构成了全诗的情感基调，也为后文的“佯佯脉脉”提供了行为动机。

次句“佯佯脉脉是深机”中，“佯佯”与“脉脉”形成外在姿态与内在情感的张力。“佯佯”是故作从容的静态表演，“脉脉”是含情不语的隐性表达。二者共同构成燕子的生存策略：表面温顺无害，实则暗藏机心。韩偓用“是”字将这种伪装与真实直接等同，暗示晚唐士人在朱温篡唐后的政治处境——忠臣不得不以隐忍为生存手段，以沉默为抵抗方式。这里的“深机”并非权谋算计，而是对故国的隐秘坚守。

后两句“此身愿作君家燕，秋社归时也不归”以燕子违背候鸟本性的决绝姿态收束全篇。“秋社”是古代祭祀土地神的节日，通常在秋分前后，此时燕子本应南飞越冬。诗人却让燕子“也不归”，以反常的自然行为象征对君王的绝对忠诚。这种忠诚超越了生物本能与时空限制，形成一种悲壮的永恒姿态。从“怕疑”的压抑到“不归”的决绝，情感完成从被动承受向主动选择的转变，将晚唐士人的家国情怀凝练为燕影中的一声叹息。