现代文翻译
仙客确实难以拜访，我们三人岂是轻易能同游的
他独游时应当驻足欣赏景色，我们相视而吟咏清风
药圃中琼枝秀美，书斋里粉壁空悬
若不题写三五字诗句，如何能传达给壶公般的你
词语注释
1
仙客:指刘师，即刘禹锡，窦牟曾任河南少尹，与韩愈、韦应物交游
2
药畹:种植药草的园圃。畹，古代面积单位，一说三十亩为一畹
3
琼枝:比喻刘师高洁的品格
4
斋轩:书斋。轩，有窗的廊室或小屋
5
壶公:汉代方士，此处借指刘师，暗用壶公悬壶济世之典
文学赏析
这首诗作于贞元年间，窦牟任河南少尹时，与韩愈、韦河南同访刘禹锡不遇而作。诗题中"韩院长"即韩愈，"韦河南"当指韦应物或同时期姓韦者，"刘师"即刘禹锡。三人同访一人而不遇，本可写成遗憾之作，但窦牟却翻出新意——不写怅惘，反写清雅。
首联"仙客诚难访，吾人岂易同"起笔不凡。"仙客"二字将刘禹锡高高捧起，暗示其品格超凡脱俗，非寻常可及。"诚难访"与"岂易同"对举，既写访之不遇，更写知音难觅——三人同游已属难得，而能理解刘师者更少。这一联奠定了全诗清高脱俗的基调。
颔联"独游应驻景，相顾且吟风"是全诗最精彩处。"独游"二字极妙：刘师独游，诗人等于是间接参与了他的游历；"驻景"与"吟风"相对，一静一动，写出了一种超然物外的雅趣。"吟风"二字尤佳，不写吟诗而写吟风，仿佛连风都成了吟咏的对象，格调顿高。
颈联"药畹琼枝秀，斋轩粉壁空"转入对刘师居处的想象。药畹生香，琼枝秀发，写其品格高洁；粉壁空悬，则写其居所清寂。一实一虚，一有一无，形成张力。"空"字用得极准——不是空虚，而是空灵，是士人清居的写照。
尾联"不题三五字，何以达壶公"收束有力。不题诗则无法传达心意，看似自责，实则暗含对刘师的敬重——唯有以诗相赠，才配得上这位"壶公"。全诗无一句写不遇之憾，却处处透着清雅之致，这正是中唐文人唱和诗的独到之处。