bù不kě可jiàn见

现代文翻译

常常听到那些贫贱的丈夫，说白头也要彼此等待

自从我嫁给黔娄这样的夫君，整年都见不到他的身影

你在梦中看见夫妻双双的影子，我在梦中只有空旷寂寥的邻居

我常常希望吹来强劲的北风，将那双承载命运的车轮吹得折断

词语注释

文学赏析

这首诗最令人心惊的不是它的哀伤，而是它冷峻到近乎残忍的诚实。前两句“常闻贫贱夫，头白终相待”看似是常态描述，实则埋下了巨大的悲剧伏笔——“终”字太轻，太笃定，仿佛等待就是贫困婚姻唯一的救赎方式。紧接着“自从嫁黔娄，终岁长不在”，一个“长”字将前句的承诺撕碎：如果丈夫常年不在，那么“头白相待”不过是一个空洞的誓言，甚至是一种折磨。诗人没有控诉，只是陈述，这种冷静的叙述比任何呼号都更令人窒息。

第三、四句是全诗艺术张力最强的部分。“君梦有双影，妾梦空四邻”，这两句构成了绝妙的对称与反差。丈夫的梦里有“双影”，那是他心理上的自我补偿，他在潜意识里维持着夫妻相伴的幻象；而妻子的梦，“空四邻”，四周寂静无声，连邻居的动静都仿佛被她隔绝在外，或者她根本听不见，只余下无尽的虚空。一个“空”字，不仅写出了环境的寂静，更写出了心理的极度孤立。最后以“常思劲北风，吹折双车轮”收束，这是全诗最震撼的意象。通常“双车轮”象征着前行、奔波或夫妻共赴前程，但这里诗人希望劲风将它“吹折”。这并非希望停止劳作，而是希望斩断这无尽的、徒劳的等待与奔波。这种毁灭性的愿望，将婚姻中的绝望推向了极致：与其在无望的等待中熬白头，不如让这双承载苦难的车轮彻底断裂。

据传曹邺为唐代诗人，其诗风多关注民间疾苦，语言质朴却力道千钧。此诗虽短，却层层递进，从社会性的“贫贱”背景切入，深入到个体梦境的心理细节，最后爆发为带有破坏欲的意象。它不提供安慰，不提供解决，只是将贫贱婚姻中那种“在场却缺席”的孤独感，通过“梦”与“风”的对比，刻画得入木三分。