七月的阳光炽热难耐，主秋的金气肃杀之气刚刚弥漫开来。
辰星哨探的气息笼罩着村庄荒野，我们举家迁徙向那山间的荒野之地。
左手搀扶着年迈慈爱的母亲，右手呼唤着身边的妻子和孩子们。
我们这些卑微的小人物都在世间的役使中奔波，谁能忍受到天一亮就挨饿呢？
抬头看见红日高悬，双脚磨破了在荒山上垂着沉重。
安慰老人时他们忽然喘不过气，抚摸婴儿时母亲哭泣着悲痛。
大家吞声饮泣各自苟且偷生，不敢去追问这严厉的灾祸源头是谁造成的。
众人纷纷肆意妄为逞强，那如禽兽般残忍的恶行怎么可能忍受得了？
人的性命在眼中还不如泥土值钱，杀戮别人竟然被当成游戏。
鬼魅般的侍妾用来充作欢乐，皇上那张脸却满是忧虑和不安。
天道宽宏却未能罩住这些恶人，草木池林中的无辜生灵又何必遭此横祸？
如今经过那片被当做戏台的地方，满眼都是腥风扑面而来。
少陵野老杜甫当年回到草堂，曾经严厉斥责过那些无礼的小人。
唉，这又能说什么呢，收拾好行装姑且先回到这里来。
这次归来实在是天大的幸运，一家人团聚就像离开时一样。
墙西的老桂花树依然苍翠，屋南的好菊花开得姿态优美。
笑一笑仿佛忘却了所有，主人的旧日须发依然清晰可见。
去东巷邻居那里问候平安，奉上茶碗和酒盏以表心意。
北边邻居清理完了残余的收获，嘱咐妻子在半夜烧火做饭。
上天从这里开始重新公正，礼乐教化或许还有希望重现。
在悠悠风尘中奔波，难道还能剩下完整的四肢躯体？
不知道什么时候能换上平常的衣裳，不知何年才能安稳住在茅草屋。
早晚顺应天命生活，即便只是喝水也当如饴糖般甘甜。
金神:指主秋杀的西方金气，古人认为七月属秋，金气主事，带有肃杀之意。
辰哨:辰星或哨探，此处借指报信者或兵祸之兆，掩村墟意为笼罩村庄。
山薇:薇草，代指隐居之地或荒野。
茧足:双脚磨破如茧，形容长途跋涉的艰辛。
枭獍:枭为食母之鸟，獍为食父之兽，比喻忘恩负义、灭绝人性之人。
鬼妾:鬼魅般的侍妾，比喻非人之物或荒诞之事。
茗椀:茶碗。
酒卮:酒杯。
四支:四肢，指身体肢体。
啜水:喝水。
张埴这首《由新田归故家》，读来令人惊心动魄，全诗如同一卷战乱中的纪实长卷，将宏大的时代苦难浓缩于一次家庭迁徙之中。诗之精彩，在于诗人没有空泛地抒发悲愤，而是通过极具画面感的动作细节，将“战乱”二字具象化。首段“左手掖慈母，右手招妻儿”二句堪称全诗最震撼人心处。诗人用左右手的动作分配，勾勒出在逃亡路上维系家庭秩序的那份沉重与艰难。“掖”与“招”两个动词选择精准有力，左侧是年迈母亲的体弱需扶持，右侧是妻儿幼子需呼唤，这一左一右之间，夹着的是整个家族命运的颠沛流离，无需多言，战火的残酷已跃然纸上。
诗中反复运用对比手法强化悲剧色彩。诗人将“性命不直土，杀戮以当戏”的残酷现实，与后文“墙西老桂色，屋南佳鞠姿”的田园静谧并置。前段写“枭獍忍若为”，痛斥暴行如禽兽，后段却写“东巷去问安”，在劫后余生的庆幸中，邻居间的问候变得格外珍贵。这种从地狱到人间、从血腥到清茶的剧烈转折，使得“此归实天幸”的感慨有了千钧之重。诗人化用杜甫归草堂之句，以旧日安宁反衬此时归来的侥幸，并非单纯致敬，而是借杜甫归来的秩序感，凸显当下“收拾聊此归”的无奈与被动。结尾“啜水当如饴”，连喝水都甜如饴糖，看似平淡，实则是极度匮乏后的心理补偿，这种举重若轻的结尾，比任何嚎啕大哭都更具余韵。整首诗以个人家的悲欢折射时代剧变，情感真挚，笔法沉郁，是一首不可多得的乱世家书。
诗文录《由新田归故家》·张埴：https://gushiwen.space/poem/song/zhang-zhi/2071751445395591189