现代文翻译
眼睛昏花,写下的字连纸都落不准;耳朵迟钝,听别人讲话常常要反复问。
词语注释
不著:无法落在,著字在此处作附着、着落义
耳重:耳朵沉重,指听力衰退听不清
文学赏析
武允蹈是宋代僧人,留下不少诗作,其中这首《句 其五》虽仅残存一句,却以极简练的笔触刻画了衰老的生理体验。'眼昏书字不著纸,耳重听言常问人',上下两句对仗工整,且精准地捕捉到了'视物模糊'与'听觉迟钝'这两个衰老最典型的症状。
最值得玩味的字眼是'不著纸'的'著'。'著'在古汉语中有附着、着落、落笔之意,这里用来形容眼睛昏花到无法看清字迹,导致写下的字不能准确附着在纸上。用'不著纸'而非简单的'写不好'或'看不清',既保留了视觉聚焦失败的生理实感,又带有一种无可奈何的幽默与自嘲。紧接着的'耳重'二字极为传神,'重'字不仅写出了听力衰退带来的听觉负荷感,仿佛声音被厚重的幕布阻隔,使得诗人不得不'常问人'。一个'常'字,道尽了衰老带来的日常尴尬与无奈——因为听力不好,经常要反复询问别人,这不仅是在写景状物,更是晚年生活状态的生动写照。
从诗体上看,这是一首七言句,属于宋代文人僧人日常感悟人生的片段。虽然作者武允蹈在诗词史上的地位不如苏轼、陆游这般显赫,但他对生活细节的捕捉能力值得称道。古人云'老之将至',面对生老病死,诗人没有用悲天悯人的宏大叙事,而是从'写字'和'听话'这两个最基础的行为入手,用近乎白描的手法写活了衰老的细微之痛。这种关注日常琐碎的生命体验,正是宋代诗歌'以俗入雅'倾向的生动体现。全诗虽短,却真实得让人莞尔,仿佛看到了一位老僧在昏暗的烛光下,揉着浑浊的眼睛,皱着眉头向身旁的道友追问:'你刚才说了什么?再说一遍?'
诗文录《句 其五》·武允蹈:https://gushiwen.space/poem/song/wu-yun-dao/2071751011872329748