现代文翻译
苍老的髯根盘踞在石缝间，树皮皲裂如老人肌肤，屈曲的枝干中段半枯
宛如一位老人独自挺立，亭亭玉立无需儿孙搀扶
六朝战火日日逼近，它晚生于陈隋之际的道路旁
不知用了什么计策躲过兵锋，在三十六计中堪称上策
临春阁结绮阁曾是迷仙之所，晋王仅凭几艘船便渡江灭陈
天下一统后交通渐通，或许只因树根偶然坚固
百年已过又百年，乡人传说它源自曾祖高祖
如今儿孙辈已作父祖，唯有它相对依旧
桃叶桃根早已零落，唯独它保持长年而淡泊
老人若能返老还童，分我一丸童子药吧
词语注释
夭矫: 屈曲而有气势的样子
锋铓: 刀剑的尖端，代指战乱
临春结绮: 指陈后主所建的临春、结绮、望仙三阁，代指南朝陈的奢靡亡国
桃叶桃根: 指东晋王献之的爱妾桃叶及其妹桃根，此处借指繁华易逝
澹泊: 淡泊，宁静
文学赏析
这首诗以古桧为对象，却不仅仅是在咏物，更是在咏史与叹世。开篇“苍髯石根皴皵肤，夭矫枝干中半枯”，诗人用极具质感的笔触描绘古桧的外形：根须如苍老者的胡须盘踞石间，树皮皲裂如老人皮肤，枝干屈曲有力却中段枯朽。这种“半枯”的状态，恰恰是生命韧性的证明——它不是生机勃勃的鲜嫩，而是历经沧桑后的苍劲。
“有如老人自离立，亭亭不用儿孙扶”是全诗最精彩的拟人笔法。古桧亭亭玉立，无需儿孙扶持，仿佛一位独立不倚的长者。这不仅是写树，更是写一种人格理想：在动荡世事中保持精神的独立与尊严。
随后诗人宕开一笔，追溯古桧的历史见证者身份。它生于六朝兵戈逼仄之际，长于陈隋更迭之时。“不知何计脱锋铓，三十六中居上策”，诗人戏称这棵古桧能在战火中幸存，简直是三十六计中的上上策。这里以幽默笔调写历史沧桑，令人玩味。
“临春结绮迷仙处，晋王只用陈船渡”，陈后主沉迷声色、建阁迷仙，最终却被隋军轻易渡江灭国。而眼前这棵古桧，却因“培根偶坚固”而幸存百年复百年。历史的荒唐与自然的恒常形成强烈对比：人类的政治兴亡不过转瞬，而一棵树只需根扎得深，便能静观沧海桑田。
结尾“桃叶桃根即零落，独保长年应澹泊”，以王献之妾桃叶桃根的凋零，反衬古桧的长存。最后“老人果解复婴儿，分我一丸童子药”，诗人幻想从古桧身上求得延年驻颜之药，实则是对超脱世俗、返璞归真境界的向往。全诗由物及史，由史及理，层层递进，既有历史的厚重感，又有哲理的深邃意蕴。