yòu又jì寄

现代文翻译

我的心绪和目光随着远飞的大雁悠悠飘荡，不知不觉间，离别已经经历了四个秋天的风雨。

不要哀叹那密密麻麻写满了信纸的文字，在万里之遥、岁月漫长的情况下，能收到这样一通书信已属难得。

词语注释

文学赏析

这首诗是司马光写给友人的“又寄”之作，虽短小，却道尽了文人之间一种克制而深沉的友情。起句“心目悠悠逐去鸿”极佳，诗人并没有说“我心思念你”，而是说目光和心神随着远飞的大雁而去。大雁是古人通信的媒介（鸿雁传书），也是离别的象征，用“逐”字，将抽象的“忆”化为具象的动态追踪，既写出了空间的距离，也暗示了时间的流逝——大雁一去不返，如今年又逢秋。接着“别来容易四秋风”，一个“容易”道尽了时光的无情与主观感受的反差。在忙碌的仕途或孤寂的岁月中，四年仿佛弹指一挥间，但正是这“容易”背后，藏着无数未解的愁绪和疏于联络的遗憾。

后两句笔锋一转，从感伤转为宽慰。“莫嗟密密书连纸”，友人或许会抱怨自己回信太慢、书信太少（或者反过来，诗人自嘲自己虽写了满满几纸信，但依然觉得不够），但司马光随即给出了解释：“万里经年信一通”。在地广人稀、交通不便的宋代，跨越万里寄出一封信并得到回应，即使是一年只有一通，已经是极大的幸事，足以慰藉人心。这里没有激烈的悲哭，只有一种理性的豁达。司马光作为史学家和政治家，其诗风一贯质朴、严谨，不事雕琢。这首诗最动人处在于“密”与“一”的对比：纸上的字迹密密麻麻，代表着思念的绵密与厚重；而实际上到达的信却稀疏，这种张力真实地反映了古代友情的艰难与珍贵。全诗没有用典之弊，语浅情深，如老友对面闲话，却字字千钧。