yòu又

现代文翻译

春天老去还有回归的时候，但人老了就不会再回到年少。

春草枯白还有茂盛的时候，但头发白了就不会再变好。

人生不如春天可以重来，生机不如春草可以再生。

怎能忍受在春草前送别，青春还未老去人却先老了。

词语注释

文学赏析

石延年的这首《又》是一首典型的理趣诗，其核心张力在于用自然的循环往复来反衬人生的单向流逝。全诗没有使用生僻典故，而是通过三个层面的对比，层层递进地推导出一个令人窒息的结论。

诗的开篇即抛出全篇最精警的对仗："春老有时回，人老不再少"。这里运用了强烈的对比修辞。春天即便老去，来年依然会回来，这是一种可逆的时间；而人的青春一旦逝去，便永远无法回到年少。一个"有时"与一个"不再"，将自然界的轮回与人类生命的线性特征并置，瞬间拉开了巨大的悲剧感。紧接着，诗人用同样的逻辑再铺陈一层："草白有时荣，发白不再好"。春草枯黄后还能重新变绿，但人的头发白了就无法再变黑。这两联看似平铺直叙，实则如重锤击鼓，每一次重复都在强化"人不如物"的无奈。

第三联"人生不如春，发生不如草"是对前两联的总结与升华。"发生"二字用得极妙，既指草木的生长萌发，也暗喻人生的蓬勃生机。诗人直言，在生命的再生能力上，人生比不上春天，生机比不上春草。这种自贬式的对比，并非真的认为人生低贱，而是为了凸显时间对人类的残酷——自然可以重置，而人只能前行。

结句"可堪送别春草前，青春未老人先老"将情感推向高潮。"可堪"即"怎堪"，表达了诗人难以承受的心理重负。在春草青青的送别面前，诗人悲哀地发现，虽然春天依旧青春，但人已经先于春天衰老了。这里的"青春未老"与"人先老"形成了鲜明的对照，春天越是生机勃勃，越反衬出人生的短暂与无奈。据传石延年性格豪放，好饮酒，此诗或许作于其晚年感怀之际，借春草之荣枯，叹人生之易老，虽无华丽辞藻，却因逻辑严密、情感真挚而动人。