lí离jiā家

现代文翻译

离开家乡已有千里之遥，十天没有得到家里的书信

不怨恨天上不能传书的大雁，只怨恨水中无法传讯的鱼

我正在经过谷伯国，明天就要到武侯庐

慈祥的母亲头发已白如雪，她的平安怎样呢

词语注释

文学赏析

这首五言绝句笔力沉凝，看似平淡叙述，实则暗涌着深切的家国之思与羁旅之苦。起首“离家一千里，十日不得书”，开篇即点出空间的辽远与时间的紧迫。“一千里”标示出差程的阻隔，“十日”则承载着音讯断绝的焦虑——在交通不便的宋代，十日无家书，足以让游子惊惶。这里未着一“愁”字，但数字的强烈对比已将焦灼感渗透字里行间。

转句“不怨天上鸿，祇恨水中鱼”是全诗的情感转折枢纽。“祇”同“只”，意为“仅仅、只是”，此处诗人不怨恨传书的鸿雁，反而迁怒于水中的游鱼。这一逻辑看似无理：鸿雁在天，本可传书却未至；游鱼在水中，本就无法传书。诗人独独“恨”鱼，是因为内心极度渴望听到家中消息，任何一丝可能传递信息的途径被阻断，都会引发他的迁怒。这种无理之怨，恰恰写出了思念之深、心焦之切，是一种近乎执拗的深情投射。

结句“我行谷伯国，明日武侯庐”交代行程轨迹。“谷伯国”为古国名，在今河南境内；“武侯庐”指诸葛亮故居，此处借指诗人途经之地。诗人身在旅途，明日将抵武侯庐，外在的行踪并非重点，而是为了反衬归心似箭却无法立即返乡的无奈。

尾联“慈亲发雪白，安否比何如”陡然转入对母亲的关切。十年未见，诗人不敢直接询问家人整体境况，只问母亲身体安否、头发是否已白。这份小心翼翼的牵挂，比直抒胸臆更为沉痛。“发雪白”既可能是写实中的想象，也可能是岁月与忧愁交织的具象化呈现。全诗从空间到家书，从天到地，从行程到亲人，层层递进，最终凝聚在“安否”二字上，余韵悠长。