dào到xióng雄zhōu州bù不děi得jiā家shū书

现代文翻译

马头这里并不是因为风沙尘埃而致病

与你分别时含情相望，双眼却怎么也睁不开

只有瓦桥关的书信可以附寄回家

为什么偏偏不寄一声问候呢

词语注释

文学赏析

这首小诗的情感内核，集中在一个看似不合常理的细节上。

首句"马头不是病风埃"，读来有些拗口。马头是出发地，风埃是旅途劳顿的借口。诗人说，这里并非因为风沙尘埃让我生病——换言之，我的身体是健康的。第二句立刻接上"相别相望眼不开"，原来问题不在身体，而在眼睛：离别时目光相接，却怎么也睁不开。这个"不开"用得极妙，不是困倦，不是风吹，而是一种因极度悲伤或极度克制而导致的生理性失能。欲哭无泪，欲言无声，只剩两眼相对，却无法对视。

诗的后两句突然转入一个更具体、也更令人心酸的追问。瓦桥关是宋辽交界的边塞要冲，书信可以附寄。那么，为什么偏偏不寄一声问候到家？这是一个没有答案的诘问。诗人并非真的在问别人，而是在质问自己：我明明有机会，为什么没有？是因为边境肃杀、归期难料，所以不敢寄信怕家人担忧？还是因为心中郁结，提笔难下？这个"何缘"二字，把全诗的情感推到了一个悬而未决的高点，留给读者无尽的揣测与共鸣。

此诗虽短，却将离别的复杂心理刻画得入木三分，尤其是前两句"眼不开"的描写，堪称全篇之眼。