shān山kǒu口

现代文翻译

在古老的渡口倚靠着船桨，秋风萧瑟吹拂着残破的秋景。

山水向南延伸向无限远处，风雨从北方吹来带来寒意。

极目远望最容易让人销魂伤神，轻声吟诗却很难觅得好句。

恍惚间梦见故乡的景象，那梦境仿佛跨越千里从云端落下。

词语注释

文学赏析

刘摰的《山口》是一首典型的羁旅怀乡之作，全诗二十字，却将空间方位、时间节气与心理感受编织得紧密无间。首联“古渡倚双棹，萧萧秋色残”，起笔并不急于抒情，而是定格在一个静态的画面中。“倚”字用得极有分量，诗人并非在船中荡漾，而是靠立船边，这种静止反而衬托出内心的摇曳不安；“萧萧”二字既是听觉上的风声，也是视觉上的枯寂，与“残”字呼应，奠定了全诗清冷凋敝的基调。颔联“山川南去远，风雨北来寒”，是全诗修辞上的高光时刻。这里运用了极为精巧的对仗与通感：空间上，“南”与“北”形成强烈的方向对立，暗示诗人身体在南行（或身处南方），而心理上却感知到来自北方的寒冷（故乡或政治中心在北方，据推测宋代士人多以中原为北望之地）；感官上，“远”是视觉的无限延伸，“寒”是触觉的直接侵袭。这种“南去”与“北来”的空间拉扯，生动地外化了游子身不由己的漂泊感，比直接说“我想回家”要高明得多，因为它展示了空间距离如何转化为生理上的温度感受。颈联“极望消魂易，清吟得句难”，转入内心层面的自我审视。诗人承认，极目远望时的那种悲伤（消魂）是生理性的、容易产生的，但想要通过诗歌（清吟）来表达或排遣这份愁绪，却是极难之事。这里揭示了一种“诗圣”式的困境：痛苦是廉价的，而将痛苦转化为艺术的美德是昂贵的。这种对创作难度的坦诚，让诗歌摆脱了套路化的悲秋，具备了现代意义上的反思色彩。尾联“依稀故园梦，千里下云端”，以梦境收束全诗。梦是“依稀”的，说明潜意识里知道无法成真，因此更加残忍。“千里”呼应了颔联的空间跨度，“下云端”则赋予了这种思乡之情一种从高处跌落、回归尘世的沉重感。整首诗的逻辑链条非常清晰：由静景（倚棹）起兴，经空间拉扯（南北）深化，入内心反思（难吟），最终归于虚幻的梦（云端）。它不靠辞藻堆砌，而是靠意象的物理属性和心理投射的精准对应取胜，是宋代律诗中结构严谨、情感内敛的代表作。