dōng东guī归

现代文翻译

因游历倦乏而回到家，就像司马长卿那样，我那破旧的屋子，样样都需要费心打理。

扫除满屋的尘土，空旷的厅堂变得整洁，擦拭着窗棂上的积灰，旧窗纸重新透出明亮的光。

小径旁的菊花早已荒芜，只剩下野草疯长；久未汲取的井水，隐约察觉到井台已生出了青苔。

严冬的御寒衣还没备好，西寒风已刮得紧迫；却受不了邻家传来的、一阵阵织布机的轰鸣声。

词语注释

文学赏析

这首诗最耐人寻味的地方，在于它没有直接写“我”的多困顿，而是通过一系列细微的物态变化，让读者自己去触摸诗人心底的寒意与无奈。首联以司马相如自况，“游倦归来”四个字定下了全诗的基调——这不是一次凯旋，而是一次耗尽了生命力的退守。这种生理与心理的双重疲惫，让后面所有的“经营”都带上了一层沉重感。颔联看似轻松，“扫除尘土”、“拂拭窗棂”，动作轻盈，景物也变得“洁”与“明”，仿佛生活可以简单地通过劳动恢复秩序。但颈联的转折极具张力，“径菊已荒唯草长，井花少汲觉苔生”，这种“觉”字用得极妙，它不是激烈的冲突，而是一种缓慢的、被时间侵蚀后的惊觉。菊花荒芜、井台生苔，这两个意象指向的不仅是屋外的荒凉，更是诗人内心那份对故乡疏离已久的痛感——原来时间在缺席中已经悄然改写了熟悉的一切。尾联是全诗的情感高潮，也是逻辑的闭环。“寒衣未办”是现实生存的窘迫，而“西风急”是外界环境的逼迫，最后落在“不奈邻家机杼鸣”上。为什么是“不奈”（受不了）？因为邻家的机杼声是温暖、是生活、是家的信号，这对一个刚结束漂泊、衣衫单薄的游子来说，既是诱惑也是刺痛。那“鸣”声在冷风中显得格外刺耳，它提醒着诗人：你归来了，但你也还没准备好真正“回家”。整首诗的情绪曲线非常细腻，从归来的疲惫，到整理的尝试，到发现荒凉的惊觉，最后在对他人温暖生活的“不奈”中收尾，这种克制且复杂的心理状态，远非简单的悲苦可以概括。