现代文翻译
想起往昔欢聚的事情,如今却因患病实在无力再去追寻
不知不觉间已生出了白发,唯有那盏青灯能长久陪伴着我
天南海北春意终将充满大地,江南的砚台即使在冬天也不结冰
题写诗句来送别残年,清晨的钟鼓声正报着新年的到来
词语注释
畴昔:往日,从前
青灯:指青焰的油灯,喻指清淡孤寂的生活或长夜独坐
砚不冰:指砚台中的水未结冰,意为天气回暖,可供书写,暗含时光流逝与文人雅趣
饯:这里作告别、送行之意,指在除夕之夜辞旧岁
文学赏析
陈与义的这首《除夜》看似平淡,实则藏着宋代士大夫特有的那种清苦与傲骨。全诗最精彩、也最见诗人人格的,是中间那一联:“等闲生白发,耐久是青灯。”
这里的“等闲”二字极妙,不是“平常”的意思,而是带有“无端”、“忽然”意味的虚词,传达出一种无可奈何的沧桑感。诗人说自己在不知不觉中已经白了头,这种衰老不是循序渐进的,而是一种惊觉。紧接着,“耐久”与“生”对举,时间上形成强烈反差:头发是“生”出来的,带着生物性的衰败;而青灯是“耐久”的,是一种恒定的陪伴。为什么青灯最耐久?因为诗人此时身患疾病(首联提及“病不能”),无法像年轻时那样追逐欢愉(“追欢事”),只能独自面对深夜。在病痛与衰老的双重夹击下,世俗的热闹(钟鼓、追欢)都成了负担,唯独那盏孤灯,不问寒暑,不嫌人老,静静陪伴着诗人直到天明。这一联没有用任何华丽的辞藻,却把“病中”、“孤独”、“静定”三种状态融合在一起,达到了“绚烂之极归于平淡”的境界。
再看颈联“海内春还满,江南砚不冰”,这是全诗视角的转换。前四句是向内的、个人的、私密的(我、病、白发、灯);后四句突然向外的、国家的、宏大的(海内、江南、春、砚)。这种跳跃非常符合宋诗的理趣与格局。据传陈与义晚年流落江南,历经靖康之变,国破家亡。在此时写下“海内春还满”,既是实写江南冬日温暖、砚台不结冰的地理事实,更是一种心理投射:即便身处乱世,即便个人病痛缠身,但春天终究会充满天地,文人笔下的砚台依然可以磨墨作诗。这是一种在绝望中强行寻找希望的坚韧,也是宋代士大夫“以天下为己任”的典型心态。
最后“题诗饯残岁,钟鼓报晨兴”,以动结静。从青灯的静止,到钟鼓的声响,再到晨兴的劳作。诗人没有沉溺于病老的悲哀,而是用写诗来“饯”别旧岁,准备迎接新年。这种结尾不落俗套,没有“新年有新意”的盲目乐观,也没有“往事不堪回首”的消极,而是一种平静的接纳与继续。整首诗气格高洁,不粘不脱,把“病”写出了风骨,把“灯”写出了伴侣,是宋诗“以文为诗”、“平淡中见精致”的典范之作。
诗文录《除夜》·陈与义:https://gushiwen.space/poem/song/chen-yu-yi/2071753738740355089