xīn新suì岁duì对xiě写zhēn真

现代文翻译

得见清明之世、高寿加身，须得甘饮新年岁酒，依次轮转

生命本然的情感暗结千重遗憾，寒意常欺半春之时

文武之事渐消丹灶之火，市朝偏重黑发少年之人

自伤衰老萧疏、懒得开镜，拟与儿童告别、另绘画像

词语注释

文学赏析

这首诗写于司空图晚年，是他对自己生命状态的诚实审视。开篇"得见明时下寿身"一句，表面是庆幸自己生在清明之世、得以高寿，但紧接着"须甘岁酒更移巡"却透出一种无奈——新年岁酒虽好，喝的却是又一年，时间在轮转，人也在老去。

颔联"生情暗结千重恨，寒势常欺一半春"是全诗最精彩的两句。"生情"指生命的本然情感，"暗结千重恨"——这恨不是怨天尤人，而是对生命本身的复杂感受：活着就有遗憾，活得越久遗憾越深。"寒势常欺一半春"则用拟人手法，把寒意写成主动欺人的势力，专挑春天将半、暖意初生之时来打压。这里"一半春"的意象极妙——既写时令，也隐喻人生：青春已过一半，暮年将至未至，正是最尴尬的节点。

颈联"文武轻消丹灶火，市朝偏贵黑头人"转入对社会现实的观察。"丹灶火"象征道家炼丹求仙的企图，但"文武"（指世俗事务或身体机能）正在悄然消解它——炼丹不成，衰老难避。而"市朝"（朝廷与市井）偏偏看重黑发少年，对老年人则冷淡。这一联揭示了衰老的双重困境：内在的炼丹求仙梦已破，外在的社会价值体系也不再接纳。

尾联"自伤衰飒慵开镜，拟与儿童别写真"最为动人。"慵开镜"三个字，写出了诗人面对衰老时的逃避心理——不是不想看，是怕看了更伤心。于是想到一个办法："拟与儿童别写真"，打算和孩子们告别，留下一幅画像。这里的"别"字有两层含义：既是告别童年（回忆），也是告别自己（预设死亡）。全诗以"写真"始，以"写真"终，形成闭环，而中间所有的感慨、恨意、无奈，都压缩在这首五律的八句之中。