liú留bié别yán阎shì士hé和

现代文翻译

早已不习惯人世间的那些离别，多半应当是在离别时便将离情忘却。

一路上逢山遇水奔波不停，只害怕别后重逢的日子来得太迟。

词语注释

文学赏析

皎然作为唐代诗僧，其诗风往往清丽淡远，这首《留别阎士和》虽短，却以独特的心理刻画见长，读来令人耳目一新。

首句“不惯人间别”，起笔便直陈胸臆。诗人自述生平，并非不重情谊，而是对于世俗间那些繁琐、沉痛或充满离愁别绪的告别仪式，感到一种本能的“不惯”。这种“不惯”背后，实则是一种超脱的禅者心态——视离别为寻常，不执着于聚散之相。然而紧接着的“多应忘别时”却笔锋一转，带来了一种幽默而真挚的反差。既然不惯离别，那便索性在离别之时，将离别的时刻、离别的伤感统统忘却。这里的“忘”并非真的失忆，而是一种主动的情感剥离与心理调适。诗人试图用“忘”来消解“别”的痛苦，这种自我宽慰的口吻，既显出诗人的洒脱，又隐隐透出一丝不愿直面离愁的微妙情愫。

后两句“逢山又逢水，只畏却来迟”，将视角从内心转向外在的行旅，同时也点出了留别的对象与情境。诗人与友人一路同行，穿越山山水水。这里的“逢山又逢水”不仅是写实，更暗示了路途的遥远与艰辛。然而，诗人真正担忧的并非路途的艰险，而是“却来迟”。“却来”指归去、回返，也可能指友人离去后的重逢。诗人所畏者，非离别本身，而是离别之后归期难料、重逢无期的迟滞。这种担忧比直接的悲伤更为深沉——它不是当下的痛，而是对未来的隐忧。

全诗语言平易如话，却意蕴深远。前两句写心理之“忘”，后两句写行动之“畏”，一忘一畏之间，将诗人既想超脱又难舍情意的矛盾心理刻画得入木三分。没有泪眼婆娑，没有长亭短亭的俗套，却在平淡的叙述中，流露出对友人真挚而深沉的眷恋。这种“淡而有味”的风格，正是皎然诗作的典型特征，也体现了唐代僧诗特有的清旷与深情并存的审美趣味。