lù路zhōng中kǒu口hào号

现代文翻译

回乡却见不到家园，年岁已老眼中常含泪水

车马行进在河桥之上，城中正值好天气

词语注释

文学赏析

皇甫曾此诗虽仅四句，却以极简的笔墨勾勒出晚年还乡者复杂而沉郁的心境，其艺术张力恰恰来自于表面平静叙述下的巨大情感落差。

首句"还乡不见家"五个字，如重锤击心。"不见家"三字，可作两解：一是家园已毁，物是人非；二是漂泊太久，故乡已陌生，竟似无家可归。无论哪种解读，都指向一种深刻的失落感。紧接着"年老眼多泪"，诗人不写悲伤，而写"眼多泪"——这泪水并非嚎啕，而是年老体衰、泪腺松弛所致的常流之泪，是生理性的，却也是心理性的。年岁已高，本应落叶归根，享受天伦，然而"不见家"的现实，让这泪水有了无尽的悲凉底色。

后两句笔锋一转，"车马上河桥，城中好天气"，看似写景，实则写情。河桥上车马喧阗，城中阳光明媚，一派繁华安乐景象。然而，这"好天气"是别人的，这"车马上河桥"的热闹是别人的，诗人只是旁观者。以乐景写哀情，倍增其哀。外界的明媚与内心的荒凉形成强烈反差，诗人独自立于桥头，看尽人间烟火，却无一处可容其身。

全诗语言平实，近乎口语，却字字含情。皇甫曾作为大历十才子之一，其诗风素来清婉，此诗却显沉郁顿挫，当是晚年经历沧桑后的真实写照。"还乡不见家"一句，道尽了无数漂泊者共同的生命体验，因而具有超越时代的感染力。