西风吹进东边的篱笆，花开得稀稀落落，显得十分仓促
幽静的小花在孤零零的花丛中开放，却丝毫不觉得芬芳之意稀少
谁说深秋是寒冷的？谁说隐逸的三径是狭小的？
盛开的金黄色菊花鲜明夺目，采了一抱也装不满
它们在幽深处展现出霜雪中的刚劲姿态，不允许蜂蝶轻易靠近
真正懂得菊花本色的人又有谁呢？它尚且保持质朴，没有外在的炫耀
清冷的香气正适合在晚秋开放，何必去感叹秋天的尾声？
不追随雨水过后杂草丛生的荒芜景象，只觉得经过霜打之后更加美好
看一眼就觉得通体清爽，闻三下便感到清气透脑
细细参悟花中蕴含的禅理，可以通向大道的深奥
人生一百年里，能有几次在花前开怀大笑？
韩愈似乎没有完全领悟，我颇恨自己生得太晚没能早点欣赏
难道没有春风中妍丽的花朵吗？但菊花羞于与红紫春花争艳
万物各有其等待的时机，这个道理需要自己去彻悟
不装扮成世俗流行的妆容，也不理会流俗的非议嘲笑
安然处于孤独之中，其耿介的品格如同得道之人
相信它怀抱修洁的品性，最终胜过自我炫耀
虽然花开得晚，但它不肯随着秋天一同衰老
呼唤童仆小心地浇水施肥，不要让蓬草藋子扰乱它
泡在酒里可以让人醉饮，咀嚼起来也可以果腹
不要再像屈原那样吟唱泽畔的枯槁悲音了
把这情景带给像陶渊明那样的高人，他听了恐怕也会大笑倾倒
殊草草: 十分仓促、稀疏零落。
粲粲: 鲜明、盛大的样子。
霜杰: 霜中挺拔的杰出之物，指菊花。
尚䌹: 古代一种白色的冠带或服饰，此处借指高洁之貌；一说指《诗经》中的白茅草，象征质朴。
外襮: 炫耀、外露。
秋杪: 秋末。
道奥: 深奥的道理，指禅理。
昌黎: 韩愈，韩愈有《菊花》诗，周密此处借指前人未完全领悟菊之真谛。
红紫: 指红紫颜色的春花，象征世俗繁华。
湘累: 指屈原，屈原常自比或吟咏泽畔香草。
斜川翁: 指陶渊明，其《纪官》诗中有“泛然寄止”于斜川之意，或泛指隐逸高人。
周密这首《赋菊次吴竹窗韵》，表面是依韵唱和，实则是借菊自况，将理学家的道德洁癖与禅宗的参悟之心熔于一炉。
最耐人寻味的是对“晚”的态度。传统咏菊多叹“宁可枝头抱香死”，是一种悲壮的死守；而周密却在诗中明确指出“清芬正宜晚”，并进一步写道“不逐雨馀荒，但觉霜后好”。这里完成了一次审美反转：菊花的美不依赖于春天的雨露滋养，反而得益于秋天的风霜摧折。这种“霜后好”的逻辑，将苦难转化为美的必要条件，颇具辩证色彩。紧接着“一见爽入脾，三嗅清彻脑”，以极其生理性的体验——通体清爽、头脑清明——来具象化菊花“清气”的感染力，不空洞谈神韵，而是落在肉身感受上，非常生动。
诗中后半部分陡然转入议论，且敢于拉出韩愈（昌黎）来对比：“昌黎似未悟，颇恨生不早”。这是一个大胆的断语，周密认为韩愈虽爱菊，却未彻底悟透菊花“不作时世妆”的本性，若韩愈生于此时，定会惊叹于菊花的超脱。这种对前人的自信审视，体现了宋诗以议论为诗的特征。最后以“泛之亦堪醉，餐之亦堪饱”作结，将高洁的道德象征拉回烟火日常，菊花不仅是精神支柱，也是物质慰藉，这种接地气的通透，比单纯的清高更见境界。全诗脉络清晰，从形态描写到哲理升华，再回归生活实践，层层递进，毫无矫揉造作之气。
诗文录《赋菊次吴竹窗韵》·周密：https://gushiwen.space/poem/song/zhou-mi/2071751292886503443