guān观shū书zì自tàn叹

现代文翻译

我头发花白了还在抱着残存的书卷，真可怜啊，我误了自己一辈子

我白白地陪着蛀虫填饱了肚子，自己却只能忍受饥饿，发出的咀嚼声都像蠹虫

词语注释

文学赏析

真山民这位诗人，在宋亡后隐居不仕，一生都在以笔自况。这首诗最让人唏嘘的地方，不在于它写得多悲苦，而在于它写得多‘轻’。全诗只有二十个字，没有用任何浓墨重彩的悲剧色彩，连一声哭号都没有，只是平平淡淡地叙述了一个读书人皓首穷经的常态，这种举重若轻，反而让悲凉感无孔不入。

“皓首抱遗经，堪怜误一生”是第一层意思。读诗读到“误”字，心里就要咯噔一下。古人讲究“书中自有黄金屋”，但在真山民这里，读了一辈子的书，读白了头发，换来的却是一生蹉跎。这个“误”字，不是说自己读错了一卷书，而是说读书这件事本身，在这个朝代，在这一个命运里，把他的一生都搭进去了。这是一种对“读书致仕”或者“修身齐家”传统价值观的彻底幻灭。

但如果说上一句只是叹息命运的无奈，下一句“空共蠹虫饱，自作忍饥声”就写出了更深层的荒诞。诗人与蠹虫相对，蠹虫啃食的是纸，它填饱了肚子；诗人捧着书，却饿着肚子。蠹虫吃饱了，诗人却要“忍饥”，而诗人发出的声音，竟和蠹虫咬书的声音一模一样——都是咀嚼。这里运用了极其精妙的拟物手法，诗人把自己和蠹虫的处境做了对等：蠹虫吃书是物质的饱足，诗人“吃”书是精神的充实，但在肉体层面，诗人在挨饿。更残忍的是，“自作”二字，仿佛在暗示，诗人这苦读一生，最终的结果和蛀虫没什么两样，都是空耗。把高洁的读书人比作蠹虫，这是何等尖刻的自我解构，也是宋末遗民在生存困境中发出的最为清醒也最为绝望的哀鸣。