jiǎn简yì翼zhī之

现代文翻译

碧绿的树和杂乱的草，只有漫天的乱云；老朋友如今在哪里，隔着江边的村庄。

旧日的书信拿在手里读了又读，新添的愁绪从头算起又是一番。

戴着竹帽随身的家什都齐全，临摹的兰亭序法度依然保存。

什么时候才能一定去拜访扬雄那样的宅院，问问《太玄经》里的玄妙之言。

词语注释

文学赏析

宋无这首《简翼之》写的是文人间的书信往来与精神共鸣。起句“碧树绿芜空乱云”，表面写景，实则暗示心绪：树、草、云都“空”着、“乱”着，这是友人不在场的心理投射。下一句“故人何处隔江村”，直接点出距离——不是山重水复，而是江村相隔，那种“看得见却到不了”的无奈，比天涯海角还叫人心里发堵。

颔联“旧书在手再三读，新恨从头又一番”，是全诗情感最浓的地方。注意对仗的机巧：旧书是旧事，新恨是新愁，但“再三读”对应“又一番”，时间感被拉长了。为什么旧书要读再三？因为读的是旧交情，每读一遍，就生出一层新的感慨。这个“又”字用得极重——恨不是第一次有了，是旧的没消，新的又来，像滚雪球。

颈联转回实写。“竹帻随行家具活”是说友人竹帽随身、家什齐备，活得自在；“兰亭摹出典刑存”提到摹《兰亭》的笔法保存完好，暗示对方文人气息浓厚。这里“活”和“存”两个动词很精炼：一个写人活得鲜活，一个写传统没有断绝。尾联用扬雄和《太玄经》的典故，把对友人的追问升华到精神层面——不只是问候，是要问清楚“你在《太玄》里到底悟出了什么”。这种追问，只有真正懂行、真正关心对方精神世界的朋友才提得出。全诗从乱云写到旧书，再写到摹本和哲思，层层递进，把“简”（书信）的文体特点写出了文人特有的厚度。