gǔ古yì意 qí其yī一

现代文翻译

班超虎头将军自己食肉封侯，为何却不认识一个'丁'字

五言纤巧的小诗，便自以为能当长城

读书读得头发早早变白，不读书的人鬓发却能保持青黑

边地物产萧条，鸟雀都敢下到空无一人的庭院

纵然没有赏识学问的人，也不要废弃著书立说

词语注释

文学赏析

这首诗以古意题咏，实为借古讽今的读书人之叹。开篇即出惊人语——班超虎头将军，食肉而终，却连一个'丁'字都不识，这是何等的讽刺。李新在这里翻用班超典故，不是赞其武勇，而是点出一个读书人的尴尬：纵然封侯食肉，若不通文墨，终究是'不识一丁'。这一联将武夫之贵与文人之贱并置，张力十足。

次联'五言纤巧诗，便叹当长城'，进一步讽刺当时诗坛风气。五言诗本可雄浑壮阔，却被当作纤巧雕虫之技；写了几首小诗，便自诩'长城'（语出杜甫'诗是吾家事，人传长城苦'，此处反用），实则是才疏而自大。诗人对此深不以为然。

颔联'读书髪早白，不读鬓晚青'是全诗最沉痛的一句。读书人青丝成雪，不读书者却鬓发如墨——这不是简单的对比，而是对'读书无用'这一残酷现实的直面。李新没有用委婉的笔法，而是直陈其痛：为什么认真读书的人反而先老？为什么敷衍塞责的人反而安享天年？这一问，问出了千百年来所有读书人的委屈。

颈联'穷边物萧条，鸟雀下空庭'转为写景，却句句含情。边地萧条，连鸟雀都敢下到空庭——人迹罕至到什么程度？连寻常畏人的鸟雀都敢公然落脚。这空庭不是真的空，而是人心之空、世道之空。诗人以景写情，不着一字，尽得风流。

尾联'虽亡好事者，勿废草玄经'用扬雄典收束。扬雄闭门著《太玄经》，当时人皆笑其徒劳，后世方知其价值。李新在此表态：纵然当下没有赏识之人，也不应废弃著书立说。这不是自欺欺人的安慰，而是一个读书人在看透世道之后的倔强选择——明知可能无人理解，依然要写。这种'勿废'的姿态，比任何豪言壮语都更有力量。